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PALABRAS LIMINARES 


El 6 de abril de 1941, poco antes de la fiesta de Pascua, Mussolini invadió 
Grecia. Aislado en la isla de Egina, el escritor Yorgos Zorbas Nikos Kazant- 
zakis escribió en su diario: “¡Qué buen día para la escritura!”. Detrás de la 
ironía manifiesta en esta anotación, está la voluntad de los poetas y nove- 
listas griegos contemporáneos de proseguir sus labores en medio de todas 
las dificultades. 

En países de América Latina, la poesía griega contemporánea es cono- 
cida principalmente por las numerosas traducciones que se han hecho 
de Constantino Kafavis (1963-1935), escritor nacido en Alejandría, de 
cultura helénica y escritura griega y también por los vates laureados con 
el premio Nobel de Literatura; Seferis (en 1963) y Elytis (en 1979), ambos 
de la generación de 1930. En el continente americano, hemos aprendido 
de estos poetas la importancia de la historia en su tramado, que incluye 
a los personajes menores y a los personajes mayores cuando no les da la 
luz. Sí Homero fue el gran poeta y el poeta de dioses, reyes y príncipes; 
Kavafis, que tiene su espíritu, extiende su atención a personajes apenas 
conocidos del mundo helénico de siglos posteriores. Al mismo tiempo, 
ausculta el inconsciente de los seres humanos, aquello que Jung ha llamado 
“la sombra” y Lacan, “lo fantasmal”: en una palabra, lo prohibido, aunque 
anhelado, que nos acompaña toda la vida. Hay un contraste muy hermoso 
en la poesía de Kavafis, de dicción suave, inclusive en las traducciones, y el 
contenido atrevido de lo que va describiendo: de un lado, sin lamentos, la 
pérdida de poder de los poderosos; de otro, la presencia en sus versos del 
amor uranista sin tapujos. 

Precisamente empezando con Kavafis, José Antonio Moreno Jurado y 
Stelios Karayanis han preparado esta antología de poesía helénica contem- 
poránea. Tiene la virtud de irrumpir en todo el orbe hispano, acostumbrado 
casi siempre a la infinitud de traducciones de poetas de la Grecia Antigua, 
que inician con Safo y Homero y Sofócles (lo cual es en sí mismo bueno, pero 
da la engañosa idea —no dicha, pero sentida— de que la literatura griega se 
detuvo en los primeros siglos de la era cristiana). Es muy difícil encontrar 
en los medios académicos contemporáneos, tanto del orbe hispano como 


griego, a especialistas que amen la poesía griega antigua y contemporánea 
y que sean, al mismo tiempo, poetas y académicos. Hemos tenido en la 
Academia Peruana de la Lengua la rara fortuna de hallar trabajando juntos a 
José Moreno Jurado, poeta y académico español, y a Stelios Karayanis, lírico 
y profesor universitario; nos felicitamos por ofrecer de manera íntegra las 
traducciones de poetas de lengua griega contemporáneos que han preparado. 

Esta antología empieza con Kavafis, como hemos dicho; se continúa con 
los grandes poetas de la generación de los años treinta del siglo xx: Seferis, 
Elytis, Gatsos, Kavadias; se prolonga con el gran poeta Ritssos; después, nos 
ofrece textos de los poetas posteriores a 1947, muchos de ellos recluidos 
en reformatorios, como Tasos Livasitis, Panos Thasatis, Dimitri Doúkaris, 
Titos Patrikios. Luego del Régimen de los Coroneles (1967-1975), aparece 
con ímpetu otra generación para la sociedad griega, la de los años ochenta, 
de la que el propio Stelios Karayanis es un digno representante. Esta última 
poesía es de la libertad absoluta: ha asimilado bien el cosmopolitismo de 
los poetas de los años treinta. La poesía griega del siglo xx siempre fue libre, 
aunque los poetas sufriesen con los regímenes políticos en muchos años. 
Sin embargo, ahora, en circunstancias muy duras para toda la humanidad, 
se nos ofrece límpida, auroral, portadora de la esperanza. 

Ha sido un poeta peruano, Rodolfo Hinostroza, el que ha dicho que 
nuestra cultura es de “extremo occidente”. Esta frase ha hecho fortuna 
entre nosotros: la lengua que usamos mayoritariamente, el español, y 
nuestros comportamientos culturales tienen sus raíces, sus orígenes, en el 
mundo antiguo de Grecia y Roma. Pero somos diferentes a otros pueblos 
en el mundo contemporáneo: nuestra cultura es occidental y andina al 
mismo tiempo, somos cosmopolitas a nuestra manera y siempre hacemos 
nuevas conexiones con el mundo entero. Por esta razón, nos alegramos 
cuando autores como nuestro poeta César Vallejo son traducidos al griego 
por poetas como Rigas Kappatos, o cuando otros poetas como el español 
Moreno Jurado y el griego Karayanis nos ofrecen los frutos de lo que hacen 
los poetas griegos de hogaño. 

La Academia Peruana de la Lengua se honra en poner en manos de nume- 
rosos lectores esta excepcional muestra de la poesía griega contemporánea. 


Lima, 8 de diciembre de 2021 
Marco Martos 
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INTRODUCCIÓN 


ACERCAMIENTO A LA POESÍA NEOHELÉNICA 
I. La HERIDA DE LA LENGUA 


He venido pensando con cierta frecuencia que toda la historia de la literatura 
neohelénica, vista en su conjunto y desde nuestra perspectiva occidental, 
consiste especialmente en una constante y laboriosa ascensión de la lengua 
popular a la categoría de lengua literaria. Una ascensión difícil, llena de 
tropiezos, a veces sangrienta, que tuvo que abrirse paso entre las disputas 
de quienes defendían, por razones más utópicas que reales, la lengua pura 
(katharévusa), pretendidamente heredera de la lengua clásica, y quienes 
combatían denodadamente en defensa de la lengua popular o demótica 
(dimotikí. 

El problema, en realidad, venía heredado de tiempos antiguos. Una 
herida abierta que nunca cicatriza. La aparición (o, más exactamente, 
la codificación) de la koiné durante el período helenístico, tras un largo 
proceso evolutivo —que pudo originarse en el siglo v a. C.', pero que se 
completaría? bastante más tarde—, acentuó la diferencia entre la lengua 
literaria y la lengua hablada, entre la lengua culta y la lengua familiar del 
pueblo. Se quiera o no, gran parte de la literatura clásica y, en mayor medi- 
da, las creaciones del helenismo utilizan como vehículo de expresión una 
lengua bellísima, pero encorsetada y artificial. Una lengua, exclusivamente 


1 Para adquirir una idea fidedigna de los orígenes y evolución de la koiné, deben leerse, al menos 
como imprescindibles, Die EntstehungderKoine, de P. Kretschmer (1900); Die griechische Spra- 
cheim Zeitalter des Hellenismus: Beitrage sur Geschichteund Beurteilungder Koine, de A. Thumb 
(1901); Fachprosa, vermeintliche Volkspracheund NT. Zur Beurteilung der sprachlichen Nivea- 
uunter schiedeimnach klassischen Griechisch, de L. Rydbeck (1967); Prolegomena to a Study of 
the Greek Language in the First Centuries A. D. The Problem of Koine and Atticism, de J. Frósen 
(1974); The Phonemic System of the Attic Dialect, 400-340 B.C. (1974), The Phonology of Ptole- 
maic Koine (1977) y The Phonology of Attic in the Hellenistic Period (1978), de S. T. Teodorsson. 
Lamentablemente, los españoles han aportado muy poco al conjunto de estas investigaciones. 

2 El sistema vocálico se completó definitivamente con la plena evolución del iotacismo en el 
siglo x. Véase Síndomos istoría tis elinikís glosis, de Y. Jatzidakis (1915); Neoelinikí Gramatikí, de 
M. Triandafylidis (1938); Medieval and modern Greek, de R. Browning (1969); Paradosis istorías 
tis neoelinikís glosas, de St. Karatzás (1975); Glosa i elinikí, de V. Liapís (1984). 


literaria, muy lejana a la lengua en la que el pueblo expresaba sus emociones 
y sentimientos. Casi podría decirse, de manera apresurada, que cada género 
literario llevaba consigo, como un contenido más?, una lengua privativa 
que acarreaba la inclusión de fórmulas dialectales precisas. Piénsese, por 
ejemplo, en la extraordinaria diferencia que existe entre los epigramas del 
siglo 1, incluidos en la Antología palatina, y las cartas de tono popular, de 
la misma época, descubiertas en Egipto. 

Los bizantinos, por su parte, continuaron manteniendo la dicotomía 
entre la lengua escrita y la lengua hablada por el pueblo. Salvo honrosas 
excepciones, como las Cronografías y las Vidas de Santos, elaboradas por 
los monjes en lengua popular, y los interesantes textos de Constantino 
VII Porfirogénito*, los autores del Imperio acudieron reiteradamente al 
aticismo?. En la redacción de sus obras, lo copiaban obstinadamente, 
expresándose a veces en una lengua mucho más complicada que la de los 
modelos originales”. Una lengua aticista que los maestros, mediante múltiples 
sistemas memorísticos, hacían aprender a los discípulos como si se tratara 
en verdad de una lengua extranjera. A mediados del siglo xr, tuvo aparición 
la primera obra en griego popular bajo la forma de una canción de gesta, 
pero fue olvidada sistemáticamente por los hombres cultos de Bizancio que 
seguirían escribiendo en la lengua aticista”. Un caso paradigmático es el de 


3 Enel sentido de que, cuando modernamente se han suprimido las diferencias entre fondo y 
forma, la lengua se convierte con frecuencia en contenido, es decir, indica y expresa algo que 
está más allá de la forma. 

4 “Nacido de la púrpura” era el sobrenombre que se concedía a los nobles nacidos en la sala 
púrpura del palacio imperial. Constantino VIT (905-959) subió al trono imperial en 913, aun- 
que en realidad reinó a partir de 945. Desarrolló una constante labor literaria y, con un equipo 
de intelectuales, consiguió reunir una colección de textos dividida en 53 secciones de la que 
se conservan, entre otras, Sobre las embajadas, Sobre el vicio y la virtud, Sobre las sentencias y 
Sobre la insidias. Él mismo redactó una crónica de su abuelo Basilio 1, Narración histórica de 
la vida y las acciones de Basilio; unas exhortaciones a su hijo, A mi hijo Romanos; sermones, 
discursos, poemas litúrgicos y arengas a los soldados. De su actividad, salió también un libro 
fundamental para el conocimiento de Bizancio, Ceremonias de la corte de Bizancio. 

5 Se han confundido con frecuencia los términos aticismo y koiné. Con el término aticismo me 
refiero exclusivamente a la utilización o imitación de la prosa ática en la escritura. 

6 Aunque parezca extraño, siguiendo los modelos de la retórica vigente, un bizantino puede ex- 
presar su originalidad a través de la imitación. 

7 Sobre los problemas de la lengua originados antes de la caída de Bizancio, debe leerse en cas- 
tellano “La lengua griega en la Baja Edad Media” (Erytheia 6.1, 1985) y “Primeros textos al- 
tomedievales en griego vulgar” (Erytheia 6.2, 1985), de P. Bádenas de la Peña; “La lengua de 
Constantinopla en el siglo XII” (Erytheia 8.2, 1987), “El griego de los textos medievales” (Veleia 
4, 1987) y “La lengua de la Ciudad en el siglo XII” (Erytheia 8.2, 1987), de J. M. Egea. 
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Teodoro Pródromos, en el siglo xr, que consiguió escribir a la perfección en 
la lengua culta y en la lengua popular?. 

Tras la caída de Constantinopla en 1453, los hombres cultos, sumergidos 
en las pésimas condiciones políticas y humanas en que se encontraban, 
realizaron una formidable tarea de continuidad cuyo mérito no puede ni 
debe negárseles. En mi opinión, un mérito mayor, o al menos distinto, que 
el de los sabios que se marcharon a Occidente y colaboraron en las actitudes 
y las peculiaridades del Renacimiento”. Lógicamente, los que se quedaron 
en Constantinopla y en los países del Danubio, así como los que pasaron 
a Creta o a otras regiones, siguieron utilizando la lengua culta en sus ma- 
nifestaciones literarias. Sin embargo, algunos de ellos, comprendiendo el 
desarrollo que las lenguas vernáculas habían adquirido en Occidente, se 
pasaron a la utilización de la lengua popular. El interés por la lengua del 
pueblo fue emergiendo poco a poco de las tinieblas y ella misma, la lengua 
de las emociones, fue tomando conciencia de sí misma. Una conciencia que 
no afectaba solo al plano literario, sino también al plano social. En efecto, 
ya a mediados del siglo xv1, como extraordinario precursor, NikólaosSofianós 
escribió la primera gramática del demótico que no consiguió ver publicada 
en vida!”, 

En 1789, en el período que se conoce como Ilustración griega, dos 
hombres que vivían en Bucarest, Lambros Fotiadis'", defensor de la lengua 
arcaizante, y Dimitrios Katartzís*?, espléndido dimoticista y figura significativa 


8  Miaserto sobre Teodoro Pródromos (1100-1170) es correcto solo si es correcta también la atri- 
bución de la autoría de los Poemas prodrómicos. De todas formas, R. Beaton, en The Medieval 
GreekRoman (1989), aseguró, siguiendo algunas directrices de R. Browning, que durante el si- 
glo xn coexistieron tres niveles lingitísticos diferentes: la lengua aticista a la que llama hiper-co- 
rrecta; la lengua vernácula, que sería llamada con reservas koiné medieval, y una lengua que se 
encuentra entre los dos extremos y no se basa en la prosa ática, sino en la koiné evangélica. 

9 Algunos de estos maestros renacentistas están recogidos en el capítulo segundo de este tra- 
bajo. No se trata aquí de despreciar la actividad que desempeñaron en el Occidente europeo, 
sino, salvo magníficas excepciones, de resaltar la falta de preocupación que mostraron por la 
lengua popular. 

10 Nikólaos Sofianós, nacido en Corfú, vivió durante la primera mitad del siglo xvi y trabajó en 
Venecia en el círculo de los humanistas griegos. Su gramática fue editada por primera vez por 
E. Legrand en París, en 1870, quien la volvió a incluir en el segundo tomo de su Collection de 
monuments (1874). 

11 Nació en Yánina en 1752. Fue uno de los más cultos profesores de Filología griega clásica e 
impartió sus enseñanzas en la Academia de Bucarest. 

12 Dimitrios Katartzís nació en Constantinopla en 1730 y perteneció al escalafón de los jueces 
superiores en Bucarest. Escribió, entre otras obras, Encomio del filósofo, beatitud del ortodoxo, 
reproche del ateo, compasión de las supersticiones y Conócete a ti mismo. 
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de la Ilustración, expresaron, en una apasionante correspondencia”, sus 
diferentes puntos de vista sobre la lengua. Así, inauguraron un enfrenta- 
miento que se ha prolongado, con mayor o menor virulencia, hasta nuestros 
días. Desgraciadamente, Katartzís se vio obligado a abandonar, tras tantos 
años de esfuerzo, su propio pensamiento sobre la lengua y a seguir escri- 
biendo en una especie de lengua mezclada o lengua pura simplificada. Sus 
planteamientos lingúísticos, en cambio, no cayeron en el olvido, fueron 
alabados por Rigas y, especialmente, por Solomós, quien influyó, a su vez, 
en los comportamientos lingúísticos de los poetas del Heptaneso. 

Más tarde, la personalidad de Adamantios Koraís'* vino a complicar 
sobremanera la situación de los dos partidos en liza. Su propuesta consistió 
en agregar a la lengua toda una serie de neologismos extravagantes, y a veces 
ridículos, que, en verdad, no eran utilizados ni conocidos en absoluto por el 
pueblo. Koraís se empeñó en conseguir la purificación radical de la lengua; 
el término que empleó para ello, kátharsis, se convirtió en una especie de 
símbolo que adquirió el atractivo suficiente para que, en adelante, aquella 
lengua pura a la que aspiraba se llamase katharévusa. Sus partidarios se 
impregnaron de cierto fanatismo utópico; el intento de Koraís, en vez de venir 
a resolver los problemas existentes, agudizó la grieta que separaba a unos 
y otros y jugó un papel negativo en la sincera batalla de la lengua popular. 

Tras algunos acontecimientos, más o menos episódicos, como el de la 
edición del Diccionario de nuestro dialecto griego en 1835*, Yanis Psijaris'* 
publicó en 1888 un libro fundamental para las aspiraciones del demótico, Mi 
viaje. Esta obra provocó de inmediato la terrible reacción de sus adversarios 
y la acusación, desgraciadamente tópica en Grecia, de que, con su obra, 


13 Fue publicada por Neófitos Dukas en I kat “epitomín Grammatikín Terpsithea (1812*), y más 
tarde por K. N. Sathas en Neoelinikís Filoloyías parártima (1870). 

14 Adamantios Koraís, figura indiscutible de la Ilustración griega, nació en Esmirna en 1748 y fue 
médico en París a partir de 1788. Entre sus obras destacan Enseñanza fraternal (1798), Canto de 
guerra (1800) y Toque de combate (1801). En 1805, comenzó a publicar una serie de libros con 
el título general de Biblioteca griega. Murió en 1833. 

15 Su autor, SkarlatosVyzandios (1798-1878), aconsejaba en el prólogo la vuelta al aticismo, con- 
cretamente, a la lengua de Demóstenes. 

16 Y. Psijaris nació en Odissós en 1854. Pasó su infancia en Constantinopla y realizó sus estudios 
en Francia y Alemania. Fue profesor de Lingúística en París. Además de Mi viaje y de sus obras 
de lingúística, escribió El sueño de Yaniris (1897), Vida y amor en la soledad (1904), Los dos 
hermanos (1911) y Agní (1913). Tal vez su mejor obra de investigación sea Quelques travaux de 
linguistique, de philologie et de littérature helléniques (1930). Murió en 1920 y está enterrado en 
la isla de Quíos. 
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servía a intereses extranjeros. Los planteamientos y las ideas de Psijaris 
fueron compartidos por los grandes intelectuales del momento, como 
Palamás, Xenópulos, Palis, Eftaliotis, Mavilis, Drosinis, Polemis y algunos 
más; pero muchas de sus páginas literarias, llenas de extremismos en la 
defensa del demótico, llegaron a ser incomprensibles para la mayoría y se 
leyeron muy poco. 

Tras la intervención de Psijaris en la controversia tradicional, entre 
los defensores de la katharévusa y los dimotiscistas, sucedieron algunos 
acontecimientos sangrientos, con muertos y heridos, que comenzaron a 
convertir un problema eminentemente lingúístico en una especie de con- 
flicto social. En noviembre de 1901, Aléxandros Palis comenzó a publicar 
en las páginas del periódico Akrópolis su traducción de los Evangelios. El 
hecho contaba ya con los antecedentes de la reina Olga” en 1897. El 8 del 
mismo mes, los estudiantes realizaron una fanática manifestación en Ate- 
nas con un resultado de quince muertos y ochenta heridos. Dos años más 
tarde, el 9 de noviembre de 1903, un profesor de la Facultad de Filosofía 
de Atenas, YeoryiosMistriotis, sumamente irritado por el estreno**? de la 
Orestíada de Esquilo, traducida a la lengua popular por el también profesor 
YeoryiosSotiriadis, enardeció el ánimo de los estudiantes, quienes termi- 
naron atacando a la policía y al ejército frente a las puertas del Teatro Real. 
La lucha entre unos y otros partidarios no terminó aquí. No solo en Atenas, 
sino también en puntos alejados de la capital, se repitieron sucesos más o 
menos virulentos cuya exposición me llevaría, quizás, demasiado lejos de 
mi propósito. 

Tras tantos desórdenes, más propios de un fanatismo incomprensible 
que de cualquier razón lingúística, la Constitución de mayo de 1911 instauró 
la katharévusa como lengua oficial del Estado”. La situación se mantuvo 
durante 64 años, hasta que la Constitución de 1975 la abolió definitivamente 


17 En 1897, la reina Olga, en sus visitas a los hospitales, regaló a los heridos algunos ejemplares de 
los Evangelios. Como advirtió que no los entendían, mandó imprimir, con la anuencia del ar- 
zobispo de Atenas Procopio, unos pequeños tomos con su traducción para uso de los soldados 
y del pueblo. Al poco tiempo, el Sínodo Sagrado, en defensa de la katharévusa, acusó a la reina 
de servir a los intereses eslavos. 

18 Se trata del estreno de la Orestiada en la Nueva Escena, movimiento teatral organizado por 
Constantino Cristomanos. Apoyado por Palamás, Nirvanas y otros, ofrecía al público griego las 
obras de los dramaturgos antiguos en la lengua comprensible del pueblo. 

19 El artículo decía expresamente: “La lengua oficial del Estado es aquella en la que se redactan 
los asuntos estatales y los textos de la Legislación griega. Se prohíbe toda intervención encami- 
nada a su destracción”. 
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e impuso el demótico en la enseñanza y en la administración. Más tarde, 
en 1982, se ordenó su utilización en la Justicia y en las demás actividades. 
No obstante, en este mismo año, un decreto presidencial suprimió los 
acentos tradicionales del griego y los redujo a uno solo, inaugurándose 
el denominado sistema monotónico. Hoy, aunque el sentido de la lucha 
es diametralmente opuesta, arrecian las controversias entre quienes de- 
fienden la utilización de los acentos y los espíritus tradicionales, en virtud 
de la etimología y la significación de las palabras, y quienes prefieren una 
simplificación monotónica argumentando que la utilización de los signos 
no nació con el griego, sino que se instauró durante el período helenístico”. 
¿Podrá cicatrizar algún día la herida de la lengua? 


II. KavaFIS Y LAS PRIMERAS DÉCADAS DEL SIGLO XX 


La personalidad literaria de Kavafis, nacido en 1863, solo cuatro años 
mayor que Palamás, es estrictamente contemporánea de la Generación de 
1880 y de las dos primeras décadas del siglo xx. Sin embargo, Kavafis debe 
considerarse un caso particular en las letras neogriegas por dos razones 
esenciales. Primero, y no pretendo escandalizar a nadie con mis opiniones, 
porque representa el caso del poeta isla, del poeta aislado en su propio 
mundo, en sus propios conflictos personales, en su propia creación poética, 
y ajeno, por ello, a las inquietudes de sus contemporáneos. Es, sin duda, 
una postura ante el arte que debería calificarse de terriblemente insolidaria, 
más aún en el caso de los poetas griegos y del mismo pueblo que llegó 
a derramar su sangre a principios de siglo por el problema de la lengua. 
Desde este punto de vista, Kavafis no es un modelo que se deba seguir 
espontánemente, sin reflexión alguna. Segundo, por sus ideales estéticos, 
es decir, el sistema poético que sigue, y por la calidad que alcanza en una 


» « 


serie de poemas específicos, como “Muros”, “Esperando a los bárbaros”, 


» « » «U 


“La ciudad”, “El dios abandona a Antonio”, “Ítaca”, “Muy rara vez”, “Una 
» « 


noche”, “Comprensión”, “En el placer”, “Para perdurar” y “En los alrededores 
de Antioquía”. En los demás poemas, Kavafis, preocupado en demasía por 


20 Curiosamente, existen en nuestros días tres maneras diferentes de editar un libro: a) de la 
manera tradicional, es decir, mediante el uso de los espíritus áspero y suave y de los acentos 
agudo, grave y circunflejo; b) bajo el sistema monotónico, es decir, con la supresión de todos 
los signos menos el acento agudo y c) mediante una forma intermedia que consiste en hacer 
desaparecer únicamente el acento grave y conservar los espíritus y los demás acentos. 
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temas y personajes de la Antigiiedad, especialmente de la época helenística, 
entorpeció la lectura y la comprensión. De esta forma, pretendía crear una 
emoción más intelectiva que sensible, y solo en el caso de que el lector se 
haya informado previamente sobre los momentos históricos concretos que 
le interesan. 

Podría decirse, desde otra perspectiva, que Kavafis supo encubrir su 
incapacidad lírica mediante la utilización de un prosaísmo consciente”, 
convertido en arte a través del monólogo dramático y de sus gustos históricos. 
Por todo ello, parece lógico que su poesía no fuese entendida ni gustada por 
sus contemporáneos? y que, solo a partir de 1935, tras la publicación de su 
obra completa, los poetas y los críticos comenzaran a percibir sus auténticas 
cualidades. Son conocidas, al respecto, las palinodias sobre Kavafis que se 
vieron obligados a escribir Yorgos Theotokás y, en menor medida, el propio 
Seferis, quien terminó imitándolo en algunos de sus últimos poemas. 

Entre las grandes personalidades literarias de los dos primeros dece- 
nios del siglo xx, exceptuando a Kavafis, se encuentran Nikos Kazantzakis, 
Ánguelos Sikelianós, Kostas Várnalis y Apóstolos Melajrinós. Aunque es el 
gran novelista del momento y polifacético autor, Kazantzakis consigue en 
su ciclópea obra poética, La Odisea, llevar a extremos insospechados los 
motivos y las fórmulas simbolistas. Sikelianós, especialmente con Alafroís- 
kiotos, Madre de Dios, Pascua de los griegos y Vía sagrada, se convierte en 
otro de los grandes poetas nacionales griegos y, bebiendo en las fuentes de la 
clasicidad, elabora poéticamente un mundo personal de carácter humanista 
y universal. Su grandilocuencia, en cambio, y su teatralidad repercuten 
negativamente en la consideración actual de sus poemas. Melajrinós, cuya 
tarea al frente de la revista O Kyklos (El Círculo) me parece encomiable, está 
más atento a la musicalidad del poema que a los resultados líricos. Junto a 
ellos, las creaciones de Atanasio Kyriazís y Yorgos Athanás, aunque poseen 
ciertas calidades idílicas, no alcanzan el nivel de los grandes hallazgos de 
sus contemporáneos. 


21 Lo señaló, de alguna forma, Bruno Lavagnini en su Storia della Letteratura Neoellenica: 
“Da uno studio intenso, e pur non palese, nellascelta e nellacolocazionedeivocaboli, spe- 
ssovolutamentedisadorna e prosaica. Come fu del Calvo, anche il Kavafis € un isolato che si e 
formato al di fuoridellatradizione, e, in qualche modo, ad essa si opone” (1955, p. 159). 

22 Las referencias críticas a Kavafis en Grecia, antes de la publicación de sus obras completas, 
deben considerarse sólo ocasionales y asistemáticas, a pesar de la claridad de ideas y la antici- 
pación crítica de algunos autores como el propio Xenópulos (Panateneas, 1903). 
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Otros aires, en cambio, se respiran con el advenimiento de la llamada 
Generación de los años 20. Las secuelas de la Primera Guerra Mundial, la 
catástrofe de Esmirna en 1922, la desilusión ante la vida diaria y la pérdida 
definitiva de la Gran Idea hicieron posible que los poetas de esta década se 
movieran en los aledaños de la desesperación, la nostalgia y el pesimismo, 
mientras transcurrían en el Occidente europeo los felices años 20. Romos 
Filyras, KostasUranis, Telos Agras, Napoleón Lapathiotis, MitsosPapanikolau, 
María Poliduri y, por encima de todos, Kostas Kariotakis son los mejores 
exponentes de las ideas y los sentimientos de la generación. De hecho, 
Kariotakis, con solo tres libros y con su suicidio en Préveza en 1928, influyó 
tan decisivamente en los poetas y en el ambiente literario de la época, que 
se conoce con el nombre de kariotakismo al movimiento originado por 
su personalidad, integrado por la multitud de escritores que siguieron su 
actitud vital y su pensamiento estético. 

Sin embargo, aunque pertenece a la misma generación que los poetas 
anteriores, Takis Papatsonis no comparte ese espíritu generacional. Su poesía 
está articulada sobre los ejes de la fe, el humanismo, los valores humanos y 
el amor a la naturaleza en cuanto principio activo del amor. En mi criterio, 
y específicamente en el poema “Divinidad del verano”, se pueden rastrear 
fácilmente las influencias de Papatsonis en grandes poetas de la siguiente 
generación y, de manera específica, en Odysseas Elytis. 


III. La GENERACIÓN DE 1930 


Uno de los mejores prosistas de la época es Yorgos Theotokás”. En unos 
artículos publicados con anterioridad a su primer libro, Elévthero Pnev- 
ma (Espíritu Libre), consideraba que el siglo xix se había cerrado en Grecia 
tras el desastre de Esmirna de 1922. Algo parecido a cuando se dice que 
con Antonio Machado se cierra la poesía española el siglo xix. De hecho, 
Theotokás anticipaba en ese primer libro (publicado en 1929) las caracte- 


23 Nació en Constantinopla en 1905. Entre 1922 y 1926, estudió Derecho en la Universidad de Ate- 
nas, donde intervino activamente en el movimiento universitario Compañía estudiantil. Viajó 
a París, a Londres y regresó a Atenas en 1929. Tomó parte activa en la vida cultural de la ciudad 
y escribió numerosos artículos en diferentes revistas y periódicos de la época. Entre sus obras 
literarias figuran Horas de ocio (1931); Argó (1933); Eurípides Pendozalis y otras historias (1937) 
y El demonio (1937), ambas traducidas al castellano por M. Ramírez-Montesinos y R. Cuesta 
Moreno (1994); Vía Sagrada (1954) y Enfermos y caminantes (1964). Murió en Atenas en 1966. 
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rísticas esenciales que deberían tener los jóvenes escritores de la época. Su 
inconformismo frente a las ideologías imperantes, su deseo de renovación 
literaria, su acercamiento a las corrientes europeas y sus exigentes criterios 
antichovinistas han sido considerados por la crítica como el primer mani- 
fiesto generacional. Si bien algunos autores se negaron a ver en el libro de 
Theotokás un manifiesto que pudiera representarlos fidedignamente en 
la historia de la literatura, en justicia hay que reconocer, con Dimarás, que 
Elévthero Pnevma constituye “el primer testimonio escrito que, a parte de 
criterios personales, hace posible que la Generación de los años 30 comience 
a tener conciencia de sí misma”. 

En 1930, exactamente, Theódoros Dorros, autor casi desconocido total- 
mente por la crítica actual, publicó en París un libro de poemas, En el agrado 
de la salvación, que no tuvo en su momento la acogida necesaria y pasó casi 
desapercibido. Desde las páginas de las revistas literarias, especialmente 
desde O Kyklos, otro poeta, Nikolaos Kalamaris, que escribiría siempre bajo 
los pseudónimos de Nikos Kalas, Nikitas Randos o M. Spieros, intentaba 
en solitario introducir en la poesía aquellos elementos de renovación que 
todos esperaban. Sin embargo, sus actitudes provocativas encontraron 
grandes dificultades e incluso oposición por parte de los sectores más tra- 
dicionalistas del país. 

En 1931, Yorgos Seferis publicó su primer libro, Strofí (Vuelta o Estrofa), 
que supuso un cambio verdadero en la expresión. No obstante, debe consi- 
derarse aún un cambio tímido, voluntariamente cerrado en sí mismo y, por 
ello, poco imitable (es decir, poco adecuado para iniciar o crear escuela). 
Seferis, que había estudiado en París la carrera de Derecho, aglutinó en su 
primer libro las fórmulas de los poetas fantaisistes (Tulet, Dereme y otros), 
la influencia de Corbiere y Laforgue, algunos rasgos de la poesía pura de 
Valéry y elementos de sus propias raíces literarias, como el uso del deca- 
pentasílabo tradicional. La aparición de Strofí causó un enorme revuelo 
entre los defensores y detractores de las fórmulas seféricas, pero fue Andreas 
Karandonis, el crítico mejor dotado de la generación, quien puso más ardor 
en la defensa del libro, al cual le dedicó un volumen completo de ensayos. 
Poco después, con La Cisterna, Seferis se acercaría positivamente a los 
métodos de Valéry, para luego abandonarlos de forma definitiva. 

Algunos jóvenes de la generación parecieron fluctuar entonces entre las 
influencias de Palamás y de Kariotakis, sin lograr aún un avance positivo 
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en sus disposiciones expresivas. Y. Th. Vafópulos con Las rosas de Myrtalis 
(1931), Aléxandros Baras con sus Composiciones (1933), Nikos Kavadías 
con Marabú (1933) e incluso AléxandrosDrivas y Sultanis con sus poemas 
publicados un poco más tarde en Ta Nea Grammata (Las Nuevas Letras). 
Aunque gozaron en su momento de una gran estimación, representan ese 
estadio intermedio en el que se debate la juventud del momento y, como 
señala Mario Vitti?*, “hoy merecen una estimación menos destacada que 
la del resto de sus compañeros generacionales”. 

Solo a partir de 1935, se puede hablar seriamente de los contornos o del 
origen de una auténtica generación literaria, que sería llamada y reconocida 
por la crítica como Generación de los años 30. Sin embargo, para que tal 
hecho ocurriera, tuvo que darse un cúmulo de circunstancias inesperadas. 
Aprincipios de enero de 1935, un grupo de amigos, que se reunía con cierta 
frecuencia en la taberna de Barba-Yanis o en las proximidades de la plaza 
de Síntagma, entre los que se encontraban Yorgos Katsímbalis (personaje 
descrito por Henry Miller en El Coloso de Marussi), Yorgos Theotokás, Yorgos 
Seferis, Andreas Karandonis, D. Nikolareitsis, Petsalis y Sultanis, decidió 
fundar una revista, Ta Nea Grammata. Dirigida por Andreas Karandonis, 
aglutinaría en sus páginas, durante sus seis años de vida, lo más granado 
de la producción literaria del momento. Si, en un principio, poesía y prosa 
compartieron por igual el contenido de la revista, a partir de 1937, por causa 
de una fuerte disputa entre los poetas y prosistas del grupo fundador, la 
revista se dedicaría en adelante de forma exclusiva ala producción poética 
y a la crítica. 

También en 1935, Andreas Embirikos publicó su libro Ypsikáminos (A- 
ltos Hornos). Provocaría el mayor escándalo literario acaecido a lo largo de 
la historia de la literatura griega contemporánea, debido a su adscripción 
formal y evidente al movimiento surrealista. Las primeras noticias sobre el 
movimiento surrealista aparecieron en Grecia tardíamente, a través de tres 
artículos de Dimitris Mentzelos en la revista O Logos” (La Palabra) (1931). 
Solo consiguió despertar el interés de muy pocos poetas, especialmente el 
de Elytis. Así, no debe resultar extraño que, en situación semejante, el libro 
de Embirikos fuese atacado desde todos los ángulos y posiciones. El propio 


24 M.Vrrri, La Generación de los años 30 (1979). 
25 Tres artículos titulados “El surrealismo y sus tendencias”, publicados en O Logos 7 (pp. 205- 
206), O Logos 8 (pp. 257-259) y O Logos 9 (pp. 279-280), en 1931. 
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Embirikos, en ese mismo año, 1935, realizó en Atenas la primera conferencia 
sobre el surrealismo y organizó la primera exposición de pintura surrealista. 

Por su parte, el poeta Yorgos Seferis publicó en el mismo año su gran 
libro Mythistórima (Mito-Historia). Esta obra supuso, en realidad, el hallazgo 
de aquellos medios de expresión poética y de contenido temático que con 
tanto interés se habían venido buscando desde 1930. Lo que Seferis había 
tomado de Laforgue y de Valéry, entre 1931 y 1933, se convertía ahora en 
la adquisición de las líneas esenciales que T. S. Eliot y Ezra Pound habían 
seguido en lengua inglesa. Así, inauguró según el criterio de muchos críticos 
actuales, la modernidad poética de la literatura griega. Y, paradójicamente, 
el acercamiento de Seferis a Eliot, concretamente al método histórico, lo 
conduciría más tarde a su admiración e imitación de Kavafis. 

En los meses finales de 1935, Elytis, empujado de alguna manera por sus 
amigos Sarandaris, Embirikos, Seferis, Karandonis y Katsímbalis, accedió a 
publicar sus primeros poemas en la revista Ta Nea Grammata*. Elytis partía 
también de los presupuestos surrealistas, pero, más lejos de la escritura 
automática, sus poemas no serían leídos y criticados con los recelos y la 
malevolencia con que la crítica recibió el libro de Embirikos. 

Por otra parte, Yanis Ritsos, que había empezado a publicar sus libros de 
poemas en 1934 (Tractor), sacó a la luz Pirámides y luego Epitafio (1936), 
que sería quemado públicamente por el dictador Metaxás en la Puerta de 
Adriano de Atenas. Su poesía no fue bien recibida por el grupo inicial de 
la generación y tuvo que soportar el desdén de Karandonis, quien no veía 
con agrado el sometimiento de la poesía a dogmas determinados. Sería 
aleccionador observar cómo Yanis Ritsos eludió la oposición de Karandonis 
y consiguió publicar algunos poemas en Ta Nea Grammata”, en 1936, bajo 
el seudónimo de K. Elevtheríu. Encadenado también al surrealismo, Nikos 
Engonópulos realizó su primera aparición con Prohibido hablar con el 
conductor (1938) y Los clavicordios del silencio (1939). 

Debo afirmar, sin correr demasiado riesgo de equivocarme, que el espíritu 
de la Generación estuvo prácticamente formado y en marcha a partir de 
1935. Sin embargo, no parece fácil responder a la lógica pregunta de quiénes 
son en realidad los poetas que deben integrarse con pleno derecho bajo la 
denominación de Generación de los años 30. No conozco ningún trabajo que 


26 Ta Nea Grammata. (1935). Año 1, n.*11, pp. 585-588. 
27 Ta Nea Grammata. (1936). Año Il, n.* 3, pp. 202-205. 
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se haya dedicado exhaustivamente a clarificar quiénes son sus miembros 
y quiénes no lo son. Andreas Karandonis, en sus múltiples ensayos sobre 
algunos de estos poetas, me parece demasiado parcial y, como es lógico, 
demasiado atento a magnificar los logros y las aportaciones de Ta Nea 
Grammata. El estudio de Mario Vitti, al que he aludido anteriormente, es sin 
duda el mejor de los que han aparecido hasta el momento, pero contiene 
algunas lagunas que no nos facilitan en absoluto realizar una nómina precisa 
de sus miembros. La crítica especializada, por su parte, ha definido dicha 
Generación de dos formas distintas, una en sentido restrictivo y otra en 
sentido amplio, que podrían resumirse aproximadamente de esta manera: 

a) Aquellos que, de forma restringida, comenzaron a publicar sus crea- 

ciones en las páginas de Ta Nea Grammata. 

b) Aquellos que, en sentido lato, se esforzaron en renovar los medios ex- 

presivos de la creación poética con relación a la situación de cansancio 
y estancamiento en que había caído la generación anterior, aferrada 
obstinadamente a la imitación de Karyiotakis. 

No creo que deba considerarse seria ni rigurosa la primera de las dos 
definiciones expuestas. Quienes la defienden olvidan, consciente o in- 
conscientemente, otras publicaciones y revistas que, aunque no alcanzan 
el interés y la calidad de Ta Nea Grammata, representan también un digno 
esfuerzo por mejorar la situación de estancamiento a la que he aludido. Así, 
revistas como Nea Estía (Nuevo Hogar), O Kyklos (El Círculo), Neoelliniká 
Grammata (Letras Neohelénicas), O Lógos (La Palabra), Kalitihniká Nea 
(Noticias Artísticas), Pnevmatikí Zoí (Vida Intelectual), Piraiká Grámmata 
(Letras de El Pireo), Makedonikés Imeres (Días Macedónicos), Fyla tis tejnis 
(Hojas de Arte) y To Trito Mati (El Tercer Ojo), entre otras, no deben desdeñarse 
a priori si pretendemos elaborar un panorama amplio y objetivo de la época. 

La fecundidad de líneas, de matizaciones y posturas poéticas que ob- 
servamos en la trayectoria de la Generación de los años 30 atestigua, por 
sí misma, la voluntad de renovación a la que he estado aludiendo desde el 
principio del capítulo. La preocupación por la poesía y por la propia teoría 
estética ocupa en la generación un lugar de relieve. No se trata únicamente de 
escribir, sin más, sino de sentar una base sólida de principios estéticos sobre 
los que pudiera apoyarse la creación poética. Es imprescindible destacar, 
en este sentido, la expectación que despertó, entre todos los intelectuales y 
escritores griegos, la diatriba mantenida entre Yorgos Seferis y Constantino 
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Tsatsos* sobre teoría literaria y praxis poética, durante los años 1938 y 1939, 
en lo que se ha venido llamando Un diálogo sobre la poesía”. Tsatsos (pro- 
fesor de la Universidad de Atenas, filólogo, ensayista, hombre de Estado y, 
más tarde, presidente de la República) mantuvo, en la diatriba, una seria 
postura intransigente contra lo que llamaba vanguardia griega. Educado 
en el idealismo alemán, postuló la existencia de “cánones apriorísticos en 
el arte”. Seferis, de naturaleza profundamente humanística, rechazó con 
diligencia y sobriedad todos los postulados de Tsatsos y defendió la tesis 
de que todo creador debe crear en libertad, desdeñando así cualquier tipo 
de teoría dogmática, social, política o religiosa, que pudiera esclavizarlo. 
En efecto, hacia 1940, se habían sentado definitivamente las bases de 
la renovación poética. Sin embargo, como consecuencia de la guerra en 
Albania contra los italianos, Yorgos Sarandaris moriría, Elytis conocería la 
cercanía de la muerte y Theotokás se vería obligado a abandonar la lucha. 
Tras la invasión alemana, la poesía se desarrolló en la clandestinidad, pero 
las tertulias ocasionales (Elytis, Gatsos, Valaoritis y Hatzidakis, entre otros 
jóvenes y compositores, se reunían en el desaparecido café de Lumidis y en 
el Ireo) y los grupos poéticos siguieron alimentando la llama de la creación?”. 
En 1943, Nikos Gatsos publicó Amorgós; Elytis, El sol primero y, luego, 
El canto heroico y fúnebre por el subteniente caído en Albania. Sin embar- 
go, estoy convencido de que lo más granado de la producción poética de 
la generación se continúa tras la guerra alemana. Libros como Bolívar, de 
Engonópulos; los Diarios de a bordo Il y ll y El tordo, de Seferis; To axion 
estí, El árbol de la luz y María Nefeli, de Elytis; Testimonios de Ritsos, y 
otros muchos aparecerían más tarde. En la década de los años 40, otros 
autores (Vakaló, Nanos Valaoritis, Takis Sinópulos, Manolis Anagnostakis, 
Tasos Livaditis, Yanis Dalas, Titos Patrikios y otros más) continuarían las 
innovaciones de los años 30, pero ya con experiencias distintas (Ocupación 


28 Nació en Atenas en 1899. Estudió Derecho en la Universidad de Atenas y completó los estudios 
en Alemanía y en Francia. Fue catedrático de Filosofía del Derecho y miembro de la Academia 
de Atenas en 1961. Entre sus obras literarias figuran dos libros de poemas, Trilogía de mi alma 
(1923) y Poemas (1924), y dos piezas teatrales, Los dos mundos y Sobre un testamento, recogi- 
das en un solo tomo (1924). Deben destacarse también sus ensayos: Ensayos de estética y edu- 
cación, Ensayos estéticos, Kostís Palamás, Camino griego, Aforismos y pensamientos, Cicerón y 
Demóstenes. 

29 Se publicó en forma de libro, con los distintos artículos de Seferis y Tsatsos, en Enas diálogos 
panostínpíisi (L. Kúsulas, 1975). 

30 El período fue magníficamente comentado por Elytis en su Crónica de una década, traducción 
de J. A. Moreno Jurado (1989). 
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alemana, Guerra Civil, diferentes gobiernos, dictaduras), y la poesía tomaría 
nuevos rumbos. 


IV. DesDE La POSTGUERRA HASTA LA GENERACIÓN DE 1980 


Parece lógico intuir que, tras el formidable advenimiento de la Genera- 
ción de 1930, algunos de cuyos miembros comienzan en nuestros días a 
ser considerados clásicos, se formaran en Grecia distintas corrientes de 
sistemas epigonales. No cabe duda de que la fuerza creadora de Seferis, 
Embirikos, Elytis y Ritsos, en cuanto representantes de diferentes estilos 
poéticos, crearon sus propios adeptos, es decir, sus imitadores. Sin embargo, 
aunque los imitadores cayeron pronto en el olvido, se levantaron, desde 
1940 hasta nuestros días, una nómina tan ingente de poetas griegos, que 
hace sumamente difícil, si no imposible, reunirlos a todos en una antología 
como la presente. 

En principio, para situar a todos estos poetas en el marco de las experien- 
cias sociales y políticas que la mayoría comparte, conviene dejar constancia 
de los hechos más significativos de la historia griega del momento, sólo 
con el propósito de que sus creaciones puedan ser entendidas dentro de 
ese marco. La Generación de 1930 asistió desconcertada al estallido de la 
guerra de Albania contra los italianos en 1940. En marzo de 1941, las tropas 
británicas, que habían establecido previamente sus bases en Creta, de- 
sembarcaron en El Pireo y en Volos. El ejército del Eje, tras romper la línea 
Metaxás, conquistó Tesalónica, cruzó las montañas del Pindo y venció a los 
ingleses de las Termópilas. Algo más tarde, los alemanes ocuparon defini- 
tivamente Atenas el 27 de abril de 1941. 

El Gobierno se refugió en Creta, pero los alemanes, tras realizar con 
sorprendente éxito lo que se conoce como Operación Merkur, ocuparon 
toda la isla el 1 de junio y, con ella, adquieren el dominio completo de 
Grecia. El Gobierno comenzó entonces un largo peregrinaje por Egipto, 
Oriente Medio y Londres. 

Es paradójico que los responsables de la actividad política griega se divi- 
dieran a partir de este instante, desde 1941 hasta 1944, aproximadamente, 
como observaron Crawley y otros**, en dos grandes bloques: por un lado, en 


31 W. A. Heurtley, H. C. Darby, C. W. Crawley y C. M. Woodkause. (1969). Breve historia de Grecia, 
p. 182. 
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el exilio, el gobierno legítimo presidido por el rey; por otro lado, en Grecia, 
una serie inestable de gobiernos colaboracionistas que actuaban contra 
los intereses de una población empobrecida, vejada, temerosa, que supo 
organizar una de las resistencias más ambiciosas de la Europa antinazi. 
Casi por pura necesidad, la Grecia ocupada fue desarrollando lentamente 
un sentimiento antimonárquico que los miembros del gobierno en el exilio 
no supieron comprender. 

Desde una perspectiva amplia y esquemática, la lucha de Grecia durante 
toda la resistencia y la Guerra Civil fue, en el fondo, la pérdida gradual 
de las consecuciones de la izquierda. Una izquierda que, cada vez más 
fragmentada a consecuencia de intereses particulares, con frecuencia no 
confesables y ocultados con el mayor sigilo, fue olvidando el objetivo de 
su lucha, la claridad de ideas, para terminar entregada al enemigo en Vár- 
kiza. Como los propios griegos dicen, todo este período constituyó solo el 
deslizamiento paulatino de la izquierda hacia su “derrota”. Derrota, por otra 
parte, que adquirió un profundo sentido para los escritores de la Primera 
Generación de Postguerra??. 

En Atenas, se formaron tres grupos de actuación diferentes: movimientos 
idealistas de resistencia, elementos que apoyaron y secundaron los planes 
alemanes y grupos favorables a los aliados. Pero la resistencia comenzaría 
con prontitud. Al mes siguiente de la caída de Atenas, la mañana del 20 de 
mayo de 1941, para sorpresa de alemanes e italianos, la bandera hitleriana 
no se encontraba izada, como de costumbre, en la Acrópolis. ManolisGlotsos 
y LakisSandas realizaron la proeza durante la noche anterior. Tras ascender 
por la vertiente más abrupta de la Roca Sagrada y burlar a la guardia enemiga, 
robaron la bandera. 

Pero, si se considera el robo de la bandera como un hecho aislado, desor- 
ganizado, fuera de un plan preconcebido y solo como manifestación del 
sentimiento de los ciudadanos, el primer motor auténtico de la resistencia 
apareció poco después en Creta. El 15 de junio de 1941, distintos elementos 
de la isla firmaron un protocolo para la fundación de un órgano de resistencia 
con el nombre de Alta Comisión de Lucha de Creta. Como un reguero de 
pólvora, la noticia de su fundación se extendió por toda Grecia. Miles de 


32 Aunque muchos poetas, como el propio Manolis Anagnostakis, no están de acuerdo con la 
denominación, algunos críticos se refieren a la poesía de este período con el término de poesía 
de la derrota. 
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pequeñas instituciones seguirían el ejemplo, hasta el instante mismo de 
la creación de los grandes partidos que encarnarían el espíritu de la resis- 
tencia: Frente de Liberación Nacional (EAM), organizado por militantes del 
Partido Comunista Griego (KKE), Coalición Democrática Griega Nacional 
(EDES), Liberación Nacional y Social (EKKA) y Ejército Nacional Popular 
de Liberación (ELLAS). 

En 1942, un grupo armado de carácter mixto, es decir, con componen- 
tes de diferentes partidos, apareció en las montañas del norte de Grecia. 
Presentaba una fuerte ideología de izquierda y un profundo sentimiento de 
independencia, junto a un tipo de bandolerismo típicamente tradicional, 
a la órdenes de Aris Velujiotis. 

Las revueltas estudiantiles irían adquiriendo progresiva virulencia 
desde el 28 de octubre de 1941 hasta el 24 de marzo de 1942, y conseguirían 
arrastrar con ellas a los obreros y las clases deprimidas. Las manifestaciones 
y los enfrentamientos acarrearían el consiguiente cierre de la Universidad 
de Atenas. Conviene recordar el papel destacado que tuvo la Organización 
Única Panhelénica de Jóvenes (EPON) en la resistencia griega. A esta or- 
ganización pertenecerían, y colaborarían activamente, los más destacados 
poetas e intelectuales del momento, cuya militancia los conduciría muy 
pronto a sufrir el destierro en los campos de concentración o la pena de 
muerte (que no llegó a ejecutarse en el caso de Manolis Anagnostakis y de 
Titos Patrikios). 

Pero la diferencia de intereses y objetivos entre las fuerzas guerrilleras, de 
marcada tendencia comunista, y el Gobierno en el exilio fue incrementando 
cada día. La grieta se abrió aún más con la fundación de la Comisión Política 
de Liberación Nacional (PEEA), hasta cerrarse con la Conferencia del Líbano 
(17-20 de mayo de 1944), en la que todos los partidos firmaron un acuer- 
do para la formación de un Gobierno de unión nacional. Dicho acuerdo 
suponía el principio de la derrota de la izquierda. Casi inmediatamente, 
los dirigentes ingleses ordenaron la disolución de las fuerzas guerrilleras, 
a la que se opondría el EAM. Un poco más tarde, en 1945, quizás por una 
desmedida ilusión óptica de los comunistas, se firmó el acuerdo de Várkiza, 
por el que todos los litigantes debían deponer y entregar sus armas. 

Desde entonces, se sucedieron en el poder distintos gobiernos de derecha 
que contaron con el apoyo de los países occidentales. Solo Aris Velujiotis, 
comprendiendo la trampa de Várkiza, hizo caso omiso del acuerdo y no 
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deshizo sus grupos armados en las montañas; ante lo que consideró una 
traición del comunismo a sus propios ideales, se suicidó. Sobrevino la 
Guerra Civil. Marcos Vafiadis continuaría con el compromiso y la lucha de 
Velujiotis, y proclamaría un gobierno independiente en las montañas (sin 
embargo, incomprensiblemente, no recibiría apoyo de los países del Este). 
Los comunistas llegaron a ocupar el Peloponeso y el Ática, hasta los suburbios 
de Atenas, y a finales de 1948 se proclamó la ley marcial. Tras la destitución 
de Marcos, la izquierda comenzó a perder sus posesiones y alcanzaría su 
derrota el 6 de septiembre de 1949, cuando el Gobierno anunció el fin virtual 
de la Guerra Civil. Se sucederían gobiernos inestables, y se retornaría a la 
normalidad a partir de 1959, con la intervención de Papandreu. 

Es comprensible que el esquematismo con que he abordado los mo- 
mentos más críticos y dolorosos de la historia griega haya diluido ciertos 
matices imprescindibles para la segura comprensión de los hechos*, pero 
no puedo insistir en el tema para no alejarme demasiado del estudio de las 
coordenadas literarias que me he propuesto. Sin embargo, por la relación e 
implicaciones que tiene en el mundo literario, debo mencionar que, a partir 
de 1947, comenzó a utilizarse una especie de reformatorios para soldados 
y militantes de la izquierda. Lógicamente, los reformatorios, instalados 
en Makrónisos, Ai-Stratis y Mudros, constituyeron auténticos campos de 
concentración, donde sufrimientos incalculables y procedimientos ver- 
gonzantes dieron lugar a toda una especie de literatura. De hecho, poetas 
como Aris Alexandru, Tasos Livaditis, Panos Thasitis, Dimitris Doúkaris, 
Titos Patrikios y muchos más, siguiendo el ejemplo de Yanis Ritsos, luego 
de ser deportados a diferentes reformatorios, realizaron una gran parte de 
sus obras basándose en ese tipo de vejaciones y calamidades. A pesar de la 
experiencia, los griegos volverían a sufrir la imposición de otra dictadura 
vergonzosa entre 1967 y 1975, bajo lo que se conoce como el Régimen de 
los Coroneles. 

Solo desde esta perspectiva histórica cobra valor el sentido de la deno- 
minación de generaciones de postguerra. Como sucede en la literatura 
española, resulta difícil establecer unos principios mínimos que sirvan de 
base para enmarcar, al menos metodológicamente, las distintas tendencias 


33 Una valiosa información sobre este momento histórico de Grecia puede leerse en la obra de 
T. Vurnas, Istoría tis sónjronis Eladas, 1940-1945 (1980) y también en Istoría tis sínjronis Eladas 
(1981). 


Antología de la poesía neohelénica 27 


aparecidas tras la guerra. Aryiríu, en una antología sobre este período”, ana- 
liza la existencia de dos generaciones de postguerra. La primera comprende 
a los nacidos entre 1916 y 1928, mientras la segunda está formada por los 
autores que nacieron entre 1929 y 1940. El año 1929 es considerado como el 
tabique temporal que las separa. Meraklís, con un acopio sorprendente de 
datos*”, establece también la existencia de dos generaciones de postguerra: 
la primera estaría comprendida por aquellos autores que publicaron sus 
Obras entre 1940 y 1959/1960; la segunda, por los autores que las editaron 
entre 1960 y 1979/1980. Asimismo, distingue en este último período dos 
generaciones distintas: la Generación del 60 y la Generación del 70. Su divi- 
sión, sin embargo, no es ajena alos acontecimientos políticos del período. 

Para Linos Politis**, la poesía de postguerra debe dividirse en tres sec- 
tores diferentes: a) los autores que, habiendo publicado antes de la guerra, 
continuaron haciéndolo en 1941 y maduraron a lo largo de la década de 
los 40; b) los autores que se presentaron alrededor de 1950, y c) los autores 
que aparecieron en la década de los 60. Su división, lógica en una primera 
lectura, presenta el inconveniente de que ciertos autores pueden pertenecer, 
por sus experiencias personales y por su tono poético, a una generación 
determinada aunque hayan empezado a publicar sus obras con retraso. 

El formidable libro de Sonia Ilinskaya*”, serio pionero en los estudios sobre 
la poesía de postguerra, adolece del prurito de considerar importante solo 
la obra de limitados escritores, especialmente de algunos representantes 
de la Primera Generación de Postguerra. Aunque no pongo en duda su 
valor objetivo, la valentía del enfoque y su preciosa documentación, no 
sirve realmente para determinar con exactitud si existen o no diferentes 
generaciones en la poesía neogriega de la postguerra. 

Como se comprende, la dificultad reside más en la división metodológica 
de tantísimos autores que en una comprensión específica de los caracteres 
de la postguerra. Renuncio conscientemente a seguir indagando en las 
teorías de numerosos críticos, como Vasos Varikas**, Takis Karvelis** y 


34 A. Aryiríu. (1982-1985). Elinikí píisi. I proti metapolemikí yeniá. 

35 M.G. Meraklís. (1987). S/njroni elinikí logotejnía, tomo 1. 

36 L. Politis. Istoría, Op. cit., 335. 

37 S. Ilinskaya. (19862). I mira miás yeniás. 

38 V. Varikas: I metapolemikí mas logotejnía (1939) y, especialmente, en Singrafís ke kímena 
(1975). 

39 T. Karvelis. (1983). I neóteri píisi. 
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Papayeoryíu*, para no resultar excesivamente farragoso. Algunos estudio- 
sos de la poesía neohelénica, como Frangópulos y K. Tsirópulos, desde la 
revista Evthini, comienzan a darse cuenta de las dificultades que plantea la 
división excesiva de los poetas en generaciones literarias. Bajo mi punto de 
vista, la Primera y la Segunda” Generación de Postguerra deben unificarse 
bajo la denominación general de poesía de Postguerra. A partir de los años 
70, las experiencias de la guerra dejaron de ser la fuente de inspiración y 
los poetas comenzaron a partir de distintos (e incluso opuestos) postulados 
poéticos, ahora bajo la experiencia política de la llamada Guerra Fría entre 
las potencias mundiales”. Por ello, la Generación de los 70 ha sido llamada 
con frecuencia “Generación del desacuerdo”, “Generación de la negación” 
o “Generación del anticonformismo”. 

A partir de aquí, las generaciones literarias se han diluido y entremez- 
clado. La división en Generación de los 80, de los 90, del 2000 ha tenido 
y tiene más un carácter pedagógico, metodológico, que real. Todos los 
acontecimientos sociales, colectivos y culturales de la época reciente son 
compartidos, vividos, por la mayoría de los poetas de todas estas genera- 
ciones. Más que en virtud de la presencia de los poetas en tales hechos, se 
suele tener en cuenta, por la crítica competente, el año de nacimiento o la 
fecha de sus primeras publicaciones. Además, muchos de los poetas que 
integran, que participan o que forman parte de estas generaciones olvidan 
voluntariamente, en principio, el carácter de grupo generacional. El poeta 
se mueve libremente, se ve a sí mismo con demasiada frecuencia como el 
centro del mundo. Incorpora distintas tradiciones poéticas extranjeras a sus 
propias obras, incluso aspira a tener una voz personal que lo distinga de los 
otros. El yo se convierte en el centro de la experiencia poética, a pesar del 
abandono de la lírica tras Kavafis. Por ello, como se comprende fácilmente, 
tales divisiones generacionales son aleatorias y no definen en absoluto el 
carácter particular de cada generación. Hablar, por tanto, de la Generación 
del 90 como “Generación invisible”* o de la Generación del 2000 como 


40 K.Y. Papayeoryíu. (1989). I yeniá tu 70. 

41 Recientemente apareció la obra I dévteri metapolemikí piitikí yeniá 1950-1970 (1996), de Anes- 
tis Evanguelu, que vuelve a incidir en la existencia de dos generaciones de postguerra. 

42 Léanse al respecto “Kavafis y la poesía del 70” (Avyí 26/05/2013), de M. Psajnu; La Generación 
del 70 (1979), de Y. Panayiotu; La Generación del 70 y la poesía de postguerra (2010), de Andonis 
Papadópulos; La Generación del 70 (1989), de Kostas Papayeoryíu; De la lengua de la ira a la 
lengua traumática (2001), de Alexis Ziras. 

43 Vasilis Amanatidis. (enero-marzo, 2000). “La Generación poética del 90”, Entevtirio, 53, pp. 51-52. 
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Generación de la crisis económica y de la crisis expresiva, como afirma 
Nasos Vagenás*, supone lanzar pensamientos al aire sin utilidad alguna. La 
falta de perspectiva del estudioso o del lector respecto a tales generaciones 
poéticas sólo podrá completarse con el paso del tiempo. 


Sevilla, 30 de noviembre de 2021 


José Antonio Moreno Jurado 


44 Nasos Veyenás: “El callejón expresivo sin salida de la poesía” (To  Vima, 
26-11-2000) y “La crisis de la palabra poética” (To Vima, 14-01-2001). 
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TI. KAVAFIS Y LAS PRIMERAS GENERACIONES 
DEL SIGLO XX 


C. P. KAVAFIS 


MUROS 


Altos y grandes muros han levantado en torno a mí 
sin miramiento, sin pena y sin vergienza. 


Y, ahora, me encuentro aquí desesperado. 
Sólo pienso en que este destino me devora la mente, 


porque, afuera, tenía bastante que hacer. 
¡Ay! ¿Cómo no percibí que estaban levantando los muros? 


Sin embargo, nunca escuché el ruido ni el alboroto de los obreros. 


Sin darme cuenta, me han expulsado de este mundo. 


ESPERANDO A LOS BÁRBAROS 
“¿Qué esperamos reunidos en el ágora?”. 
A que vengan, hoy, los bárbaros. 


“¿Por qué hay en el Senado semejante inactividad? 
¿Por qué no se ponen a legislar los senadores?”. 


Porque los bárbaros llegarán hoy. 
¿Para qué se van a poner a dictar leyes los senadores? 
Los bárbaros vendrán a legislar. 


“¿Por qué se ha levantado tan temprano el emperador 
y está sentado en la puerta mayor de la ciudad, 


sobre el trono, majestuoso, con la corona puesta?”. 


Porque los bárbaros llegarán hoy. 
El emperador espera recibir 
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a su jefe. Ha preparado cuidadosamente 
un pergamino para entregárselo. En él 
ha escrito numerosos títulos y honores. 


“¿Por qué nuestros dos cónsules y los pretores han aparecido 
hoy con sus togas rojas y bordadas? 

¿Por qué llevan brazaletes de innumerables amatistas 

y anillos de lucientes y brillantes esmeraldas? 

¿Por qué empuñan hoy bastones de un valor incalculable 
con preciosas incrustaciones de oro y de plata?”. 


Porque los bárbaros llegarán hoy 
y esa parafernalia deslumbra a los bárbaros. 


“¿Por qué los excelentes oradores no vienen, como siempre, 
a pronunciar sus discursos y a decir las palabras de costumbre?”. 


Porque los bárbaros llegarán hoy 
y les aburren la elocuencia y los discursos. 


“¿Por qué aparece de repente esta intranquilidad 

y esta confusión? (¡Qué serios se han puesto los rostros!) 
¿Por qué se vacían tan pronto las calles y las plazas 

y todos regresan a sus casas tan pensativos?”. 


Porque se ha hecho de noche y no han llegado los bárbaros. 
Y algunos han venido de la frontera 


diciendo que ya no existen bárbaros. 


Y ¿qué haremos ahora sin los bárbaros? 
Esos hombres constituían una cierta solución. 


LA CIUDAD 


Dijiste: “Me iré a otra tierra. Me iré a otro mar. 
Encontraré otra ciudad mejor que ésta. 
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Cada intento mío se ve condenado al fracaso 

y mi corazón está enterrado, como un muerto. 

¿Hasta cuándo se mantendrá mi mente en este marasmo? 
A donde vuelvo la mirada, a donde miro, 

sólo veo las desgraciadas ruinas de mi vida, aquí, 

en donde he pasado, arruinado y corrompido tantos años”. 


No encontrarás nuevos parajes. No encontrarás otros mares. 

La ciudad te seguirá. Recorrerás las mismas 

Calles y en los mismos barrios envejecerás. 

Y te saldrán canas en estas mismas casas. Para ti, 

no hay barco hacia otro sitio. Ni lo esperes. No hay camino. 

Y, de la misma forma en que aquí, en este pequeño rincón, 

has arruinado tu vida, la has destrozado también en toda la tierra. 


EL DIOS ABANDONA A ANTONIO 


Cuando se escuche de repente, a medianoche, 

pasar un cortejo invisible 

lleno de músicas y voces excelentes, 

no lamentes en vano tu suerte que ha ido cediendo, tus obras 

que han fracasado, los proyectos de tu vida 

que han resultado tan engañosos. 

Como si estuvieses preparado desde hace tiempo, como un valiente, 
despídete de ella, de la Alejandría que se aleja. 

Ante todo, no te equivoques. No digas que fue 

un sueño y que tu oído te engañó. 

No aceptes esas vanas esperanzas. 

Como si estuvieses preparado desde hace tiempo, como un valiente, 
como te cuadra a ti, que te consideraste digno de una ciudad semejante, 
acércate firmemente a la ventana 

y escucha con emoción, no 

con las súplicas y los lamentos de un cobarde, 

sino como un último placer, los sones, 

los instrumentos excelentes del misterioso cortejo, 

y despídete de ella, de la Alejandría que pierdes. 
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[TACA 


Cuando emprendas el viaje a Ítaca, 

desea que el camino sea largo, 

que esté repleto de aventuras y experiencias. 

No temas a los lestrigones ni a los cíclopes 

ni al encolerizado Poseidón. 

Nunca encontrarás en tu camino nada semejante, 
si tu pensamiento es elevado, si una emoción 
selecta roza tu espíritu y tu cuerpo. 

No encontrarás a los lestrigones ni a los cíclopes 
ni al feroz Poseidón 

si no los llevas en tu alma, 

si tu alma no los erige ante ti. 


Desea que el camino sea largo. 

Que sean muchas las mañanas de estío 

en las que entres —¡con qué placer y con qué alegría! — 
en puertos nunca vistos. 

Que te detengas en los mercados fenicios 

y compres excelentes mercancías, 

nácar, corales, ámbar, ébano 

y todo tipo de perfumes voluptuosos; 

la mayor cantidad posible de perfumes voluptuosos. 
Que visites muchas ciudades de Egipto. 

Que aprendas y aprendas de los sabios. 


Lleva siempre a Ítaca en tu mente. 

Tu destino es llegar a ella. 

Sin embargo, no realices el viaje con prisa alguna. 

Es mejor que dure muchos años 

y que, ya anciano, arribes a la isla, 

enriquecido con todo lo que conseguiste en el camino, 
sin esperar que Ítaca te conceda riquezas. 


Ítaca te concedió el hermoso viaje. 
Sin ella, no te hubieras puesto en camino. 
Pero no tiene ya nada que darte. 
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Aunque la encuentres pobre, Ítaca no te engañó. 
Con lo sabio que te has hecho, con tanta experiencia, 
habrás comprendido, al fin, qué significan las Ítacas. 


MUY RARA VEZ 


Es un anciano. Agotado, encorvado, 

arruinado por los años y por los excesos, 
atraviesa la calleja con pasos cansinos. 

Sin embargo, cuando entra a su casa para ocultar 
su triste estado y su vejez, piensa 

en lo que aún le queda de juventud. 


Los efebos leen ahora sus propios versos. 

Sus visiones pasan por los vivaces ojos de los jóvenes. 
Con la manifestación de la belleza en sus versos, 

se conmueven sus mentes saludables y voluptuosas, 
sus carnes prietas y de líneas perfectas. 


UNA NOCHE 


La habitación era pobre y ordinaria, 
oculta encima de una taberna sospechosa. 
Desde la ventana se veía la callejuela 
sucia y estrecha. Desde abajo 

llegaban las voces de algunos obreros 

que se divertían jugando a las cartas. 


Allí, sobre un lecho vulgar, humilde, 

poseí el cuerpo del amor, poseí los labios 
sonrosados y voluptuosos de la embriaguez. 
Sonrosados por tal embriaguez que, incluso ahora, 
cuando estoy escribiendo, ¡después de tantos años!, 
vuelvo a embriagarme, solo, en mi casa. 
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COMPRENSIÓN 


Con qué claridad veo ahora el sentido 
de los años de mi juventud y de mi vida placentera. 


¡Qué inútiles arrepentimientos! ¡Qué vanos...! 
Pero, entonces, no comprendía su sentido. 


En el transcurso disoluto de mi juventud 
iban tomando forma mis proyectos sobre la poesía, 
se perfilaba el contorno de mi arte. 


Por eso, nunca fueron firmes mis arrepentimientos. 
Y mis propósitos de contenerme y de cambiar 
sólo duraban, a lo sumo, dos semanas. 


EN EL PLACER 


Alegría y aroma de mi vida es el recuerdo de las horas 

en que encontré y mantuve el tipo de placer que prefería. 
Alegría y aroma de mi vida, para mí, que rechacé 
cualquier goce de amores rutinarios. 


PARA PERDURAR 


Sería la una de la noche 

O la una y media. 

En un rincón de la taberna, 

tras una mampara de madera, 

el local totalmente vacío, excepto por nosotros dos. 
Apenas lo iluminaba una lámpara de petróleo. 

El camarero de guardia dormitaba en la puerta. 


Nadie nos veía. 
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Nos habíamos excitado tanto 
que no podíamos tomar precauciones. 


Las ropas entreabiertas, eran pocas 
porque abrasaba el divino mes de julio. 


Goce de la carne 

entre las ropas medioabiertas. 

Rápida desnudez de la carne, cuya visión 

ha durado veintiséis años y ha venido, ahora, 
para perdurar en este poema. 


EN LOS ALREDEDORES DE ANTIOQUÍA 


Nos quedamos atónitos en Antioquía cuando supimos 
las nuevas proezas de Juliano. 


¡Apolo, a través de su palabra, se lo aclaró en Dafne! 
No quería emitir ningún oráculo (¡qué inquietud!) 
ni tenía intención de hablar proféticamente si antes 
no purificaban su templo de Dafne. 

Le molestaban, explicó, los muertos de al lado. 


En Dafne existían numerosas tumbas. 
Uno de los enterrados en aquel lugar 
era el admirable, el santo, el victorioso, 
gloria de nuestra Iglesia, mártir Babilas. 


A él se refería. El falso dios le tenía miedo. 

Mientras lo sintiera cerca, no se atrevería 

a emitir sus oráculos ni palabra alguna 

(Los falsos dioses tiemblan ante nuestros mártires). 


Se preparó el impío Juliano. 


Se puso nervioso y gritó: “Levantadlo, trasladadlo. 
Levantadlo y sacadlo de aquí inmediatamente. 
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Desenterradlo. Llevadlo a donde queráis. 
Sacadlo. Expulsadlo. ¡No se trata de un juego! 
Apolo dijo que se purificase el templo”. 


Cogimos la sagrada reliquia y la llevamos a otro sitio. 
La cogimos y la llevamos con amor y respeto. 


Y, en verdad, qué bien le sentó al templo. 
Pero no tardó mucho en devorarlo 

un gran incendio. Un terrible incendio. 
El templo y Apolo salieron ardiendo. 


El ídolo se hizo cenizas que se barren con la escoba. 


Juliano reventó en cólera y difundió 

-¿qué iba a hacer?- que el incendio había sido 

provocado por nosotros, los cristianos. ¡Que siga hablando! 
Nada se ha demostrado. ¡Que siga hablando! 

Lo esencial es que reventó en cólera. 


TEÓFILO PALEÓLOGO 


Éste es el último año. El último año 

de los emperadores griegos. ¡Ay! 

¡Con cuánta tristeza hablan a su lado! 
En su desesperación, en su dolor, 

el señor Teófilo Paleólogo 

dice: “Prefiero morir a seguir viviendo”. 


¡Ay, señor Teófilo Paleólogo! 

¡Cuánta pena de nuestro pueblo! ¡Cuánto agotamiento 
(cuánto cansancio de injusticias y persecuciones) 
contenían tus trágicas cinco palabras! 
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APÓSTOLOS MELAJRINÓS 


LA SOMBRA DE ERIFILI 


La hiedra, sedienta de altura, envuelve el álamo. 

Da lustre a la hoja en el aire puro. 

Escaladora, va trenzando su verde tristeza 

en un rocío enteramente nuevo: verdeadora de lo alto. 


Los hechizos encontraron en mi alma un eco, 
como si cantase el silencio de la soledad. 

Y, como pensamientos, que nunca serán versos, 
pasa despacio una tarde sin huellas. 


Sólo su sombra cae en la cisterna 

y la oscuridad se apodera de sus aguas: 

saben que la baña una luz celeste 

y que las hojas la aplauden como INSPIRACIÓN. 


Todas las sombras juegan en su frente, 

como mi amor reflexiona en la tarde. 

Las flores del jardín le echan incienso. 

Las que van ajándose gritan despacio: “Erifili...”. 


Y juegan en el aire. Y la hierba tiembla despacio 
por los encantos del ritmo y de la rima: 

los susurros, los murmullos y los rumores dicen: 
“Ven, Erifili, a jugar con nosotros”. 
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NIKOS KAZANTZAKIS 


Odisea (1-73) 


Sol, inmenso oriental mío, gorro dorado de mi mente, 

me gusta llevarte un poco torcido. He deseado jugar 

mientras vivas, mientras yo viva también, para que goce mi corazón. 
Es hermosa esta tierra. Nos gusta. Está suspendida, Dios mío, 

como el rizado racimo de uvas en el aire azul. Se mece en la borrasca 
y la picotean los espíritus y las aves del viento. 

Nosotros debemos picotearla también para refrescar nuestra mente. 
En medio de mis dos sienes, en la gran prensa, 

pisoteo la uva crujiente y fermenta el arrogante mosto. 

La cabeza entera sonríe y exhala vapores en pleno día. 

La tierra lanzó a volar al mistral. Alas. Se meció en el cerebro 
embriagado por la necesidad de negros ojos. Empezó el canto. 
Sobre mí, el cielo es impetuoso; debajo, mi vientre, 

como las aves tranquilas del mar, siente un ligero frescor. 

Las ventanas de mi nariz se llenaron de salitre; las olas golpean 

mi espalda rápidamente y se marchan. Yo me voy con ellas. 

Sol, tres veces sol, que recorres las alturas y miras hacia el suelo. 

Veo un gorro de marinero, del que domina las fortalezas. 

¡Démosle una patada, juguemos, veamos hasta dónde llega! 

El tiempo aparentemente da vueltas. El destino tiene ruedas; 

el pensamiento del hombre se sienta muy alto y las hace girar al revés. 
¡Vamos! Demos una patada a la tierra para que caiga rodando. 

Sol mío de mirada rápida y juguetona, galgo mío color de llama, 
saca de la madriguera la caza que quiero y quítasela al cazador. 
Denuncia lo que veas en la tierra y confiesa lo que escuches. 

Yo lo guardaré en la secreta botica de mis entrañas 

y, despacio, entre lo sencillo y fácil y la caricia profunda, 

piedras, agua, llama y tierra se volverán espíritus. 

El alma pesada, de alas de barro, dejará dulcemente el cuerpo, 
ascenderá como tranquila llama y se perderá en el sol. 

Bien habéis comido y bebido, muchachos, en la refrescante playa. 
Risa, baile, beso como picoteo y una tranquila conversación 
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se han convertido en vuestra fiesta interior y se han diluido en la carne. 
Pero, dentro de mí, el vino se ha levantado, la carne se ha hecho espíritu 
y una intención marina salta para tirarme al suelo. 

¡Dejadme sitio, hermanos, porque quiero cantar una canción! 

¡Ay! La fiesta es grande y el lugar pequeño. 

Abrid, que quiero tener una era donde tenderme y aire para no ahogarme; 
poder tender las piernas, extender los codos 

para no herir, en mi vértigo, a vuestras mujeres e hijos. 

¿Para qué van a apretarme el cuello mis palabras, creo, cuando las deje 
marchar de playa en playa a la caza del hombre? 

Y, cuando la laringe se me cierre y mi dolor se vuelva espíritu, 

me levantaré y bailaré por los espacios abiertos de las playas... 

Quítame, Dios mío, la preocupación. Que se me abran las sienes, 

que se me abran las escotillas de la mente, que el mundo se llene de aire. 
¡Eh, vamos, vosotras, labriegas hormigas, porteadoras de trigo! 

Lanzaré una amapola roja para que el campo se incendie. 

Muchachas de palomas torcaces en vuestro fresco seno, 

muchachos con el cuchillo de negra empuñadura en el cinto; 

la tierra es un árbol seco, sin flores, por más que porfiéis. 

¡Yo, vamos, la haré florecer con mis cantos! 

Maestros de obra, dejad ya el trabajo, plegad vuestros mandiles, 
descansad del yugo de la necesidad. La libertad está hablando. 

La libertad, hermanos, no es el vino ni una dulce mujer 

ni la vida en vuestras celdas ni un hijo en la cuna. 

¡Es una solitaria y desdeñosa canción que se desvanece en el aire! 

Bebed el agua salobre del Olvido para que se limpie vuestra mente, 
olvidad vuestros venenos y vuestros deshonrosos intereses. Que vuestras 
entrañas, como las de un niño, sean virginales, sin preocupaciones, 

y livianas. ¡Cerebros, floreced de raíz, para que venga a cantar el ruiseñor! 
Y vosotros, ancianos, hablad, para que vuelvan otra vez los dientes, 

para que vuelvan vuestros negros cabellos y regrese, joven, la mente. 
Juro por el señor sol y por la señora luna 

que la vejez es un falso sueño y la muerte, una fantasía. 

Son excentricidades del alma y juegos del cerebro. 

Son el suave meltemi que sopla. Se abren las sienes. 

El sueño que fue soñado ligeramente y se convirtió en este mundo. 
¡Ocupemos el mundo, muchachos, con las canciones! 
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¡Eh, compañeros de viaje, coged los remos! ¡Llega el capitán! 

¡Y vosotras, madres, dad la teta a los niños para que no griten! 

¡Velas al viento! ¡Fuera de la mente las solitarias amarguras! ¡Atendedme! 
¡Os voy a contar los sufrimientos y tormentos del famoso Odiseo! 


ÁNGUELOS SIKELIANÓS 


Alafroískiotos 


DE MI MADRE 


¡Oh, madre mía, profundo abrazo 
siete veces virginal 
que se abre hasta el cielo! 


Se abre, se abre, 
pero ¿por dónde podrá escapar el corazón? 


Siempre vendré a que me acaricie 

en tus rodillas la pálida 

mano de la bendición. 

A decir la antigua frase: 

“Madre, ¿me diste de mamar fuego 

y, por eso, es una estrella mi corazón?”. 


Rapsodias de junio 

CENA 
En el edificio, en la cima de la montaña, está preparada la cena. 
Es dulce la luz del aceite como su dulce fruto, 


alimento a los ojos, con la raíz azul en el caldero... 
El portalámparas en la casa es como una tranquila constelación. 
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Y la mesa está puesta con un mantel de lino perfumado. 
Sobre ella, los verdes frutos. Sobre ella, el centeno 

y la dulce aceituna en las bocas, como la luz en los ojos. 
La tejedora cenaba y la joven plañía; 

mujeres de dulce rostro. Al lado, cenaba Liyá, 

que había posado el caramillo sobre el telar. 

Y Glauca, mujer de inmensa luz, hacía descansar 

en su rostro los cabellos que tenía en dos alas 

doradas y en los que brillaba su abierta frente. 


La tarde tranquila ardía en nuestro profundo frenesí, 

en las ventanas abiertas, en la profunda noche de Olimpia, 

con las montañas como exhalación de la luna incompleta, 

con las estrellas que bebían la luz en el aceite de la soledad. 
Alimento a los ojos, como aceituna en la boca; el portalámparas 
iluminaba profundamente nuestro frenesí en la noche de Olimpia. 
El aceite iluminaba hondamente, en nuestro interior, la bondad 
y la noche, la calma arrogante y el pensamiento. 

Tras la lejana montaña, iluminada débilmente, como un vapor, 
descendían, juntos, nuestro dolor y la luna, 

que incendiaba, al ponerse, la agonía silenciosa... 


Sonetos 


FRISO 


Golpeando con el talón, como roja manzana, 
los lomos de los caballos, frondosos, por donde 
hay una vena ramificada y el sudor, pegajoso, 
desciende al vientre y a las uñas. 


Y conduciendo con la palma de la mano 

al cuello, porque la crin está dividida 

como ala de cisne, mezclados 

con sombras o coronas, marchan impetuosos... 
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La tierra se abre al calor... La cigarra 
canta en los olivos una victoria aérea... 
La procesión saca ahora el peplo. 


Y marcha, con un poco de aire, con buen viento, 
la ola rica y bailarina de los caballos, 
al galope, a paso lento, a paso oblicuo... 


Afrodita Uranía 


LA QUE SALE DE LAS AGUAS 


Heme aquí que asciendo a la dichosa luz sonrosada del alba 
con las manos levantadas. 

La calma divina del mar me llama para salir, así, 
hacia el éter azul... 


¡Oh, los alientos impetuosos de la tierra se vierten en mi pecho 
e, intacta, me rodean! 

¡Oh, Zeus! Es profundo el mar y mis cabellos desatados 
me hunden como piedras. 


¡Corred, brisas! ¡Oh, Cimotoe! ¡Oh, Glauca! Venid, cogedme 
de las manos, por la axila. 

No esperaba encontrarme, de pronto, entregada 
alos brazos del Sol... 


Madre de Dios 
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Vellos y plumones, pequeñas alas, maderitas, hojas, 
cuanto acarrea el ave a la oscuridad del bosque 


y va y viene como relámpago, para tejer en el suelo 
una crin brillante, un pequeño pelo de oveja. 
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Ay, este calor es profundo. Diríamos que no se parece a aquél 
en el que navegan los lirios dentro de la fuente del sol. 


Éste es una rosa que nace y crece continuamente 
en bordados de seda, durante años, con la aguja. 


En cada rincón, excavado con un trabajo nocturno completo, 
aparece tan dorada que ya no es una rosa, sino una estrella. 


Que es ya el astro de la mañana, el farol en la oscuridad 
y el candil de la Señora siempre lleno de aceite, 


que, en las sombras, colgado de la paloma, 
abre de noche el capullo para que brille de día. 


Plumones, vellos, lo que de ligero ha quedado en la tierra 
basta para anidarme la hoguera de mis sentidos, 


cuanto no basta para que el calor me encienda el deseo 
y cuanto no quema los huesos como el crisol... 


Aquí está la pequeña flor ante el pórtico cerrado 
y el agua del pozo que entibia el invierno. 


Aquí está la tierra ocre del hormiguero, 
clarificada como espuma y, sin embargo, firme aún... 


¡Ah, es cálida también, como la tierra por debajo del suelo 
y como el ave que dormita tras sus alas! 


Y su aroma es profundo, como el libro que ocultó 
entre sus hojas la respiración de mil flores 


y pasaron siglos por él y quienes las habían metido dentro 
se encuentran en pálidas imágenes tapadas por un cristal. 


Y es como el manto que permaneció en un cofre de la casa 
lleno de almendras, de nueces y de avellanas, 
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y, en pequeños paquetes, para la juventud del nieto, 
hay florines y monedas de oro atados con fuerza... 


Ay, este calor sólo ha salido de Dios 
incluso para que mi alma soporte la muerte, 


la muerte de mis hermanos y de los míos, e incluso 
la de quien nos entregó el alma en la boca. 


Ah, este calor no se parece ya a ningún otro 
porque, si mantengo la cabeza entre mis dos puños, 


a veces lo siento como fuente y a veces, como hoguera. 
Que viva la semilla. La de lo inmortal. Ha quedado en mi interior. 


Que viva la semilla de todas las flores. Su madre secreta 
no habla dentro de mí, sino que se lamenta como la campana, 


como la atronadora campana que, al mediodía, 
hace salir volando de los techos, temblorosas, a la palomas... 


Y, aunque cierre los párpados, La veo. Oh, cuántos, cuántos 
flecos de sombra alrededor de Su candil, 


y el abismo de Sus ojos, y Su firme semblante, 
como sable que puede cortar en dos el corazón. 


Como el águila que se posa en su nido. 
Se levanta del parto y permanece virgen Su vientre. 


Como parida se sienta inquebrantable en Su paciencia, 
estrechando, como un joven león, a Su único hijo. 


Con la mirada de una parida que otea la creación 
y no deja, vigilante, que nadie se acerque, 


no venga a llevarse en su boca el pie de Su hijo 
que sobresale por encima de la manta. 
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VÍA SAGRADA 


Por la nueva herida que me abrió el destino 
creía que entraba el sol en mi corazón 

con tanto ímpetu, al atardecer, como 

por una grieta entra de pronto 

la ola en el barco que, poco a poco, 

se va hundiendo... Porque, ya aquella tarde, 
como enfermo desde hacía años, que sale por vez 
primera a mamar la vida del mundo exterior, 

era el único caminante en la vía 

que partía de Atenas y tenía 

como meta sagrada Eleusis. 

¿Qué era para mí este camino, siempre 

como camino del alma?... A simple vista, 

un río corría por allí. 

Pasaban lentos carros tirados por bueyes, 

llenos de montones de espigas o madera, y otros 
coches, que adelantaban velozmente, 

con hombres en el interior como sombras... 


Más allá, cuando no hubo nadie 

y solo quedó la naturaleza, por horas y horas 
reinó la tranquilidad... Y la piedra, 

que vi enraizada en un extremo, 

me pareció un trono predeterminado para mí 
desde hacía siglos. Y puse las manos 

sobre las rodillas tras sentarme, olvidando 

si había salido ese día o si había tomado 

el mismo camino siglos atrás... 


Mas he aquí, en aquella tranquilidad cercana que había 
en torno a mí, se adelantaron tres sombras. 

Un gitano venía de frente 

y, tras él, seguían, arrastradas 

con cadenas, dos osas de lento andar. 
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Y he aquí cómo al instante se acercaron a mí 

y el gitano me había visto, antes de alcanzar 

a verlo bien, cogió del hombro 

la pandereta y, mientras la golpeaba con una 
mano, tiraba fuertemente con la otra 

de las cadenas. Entonces, las dos osas 

se levantaron pesadamente sobre sus dos pies. Una, 
(era la madre evidentemente), la grande, 

que llevaba toda la frente adornada con azules 
cuentas entrelazadas y, por encima, 

un blanco amuleto contra el mal de ojo, se levantó 
de pronto, inmensa, como si fuese una primitiva 
esculturilla de la Gran Diosa, de la eterna Madre, 
de aquella misma que, santamente triste, 

cuando al paso del tiempo tomó aspecto humano, 
la llamaban aquí, por la pena que sentía por su hija, 
Deméter. Y por el dolor que sentía por su hijo, 

la llamaban más lejos Alemena o Virgen. 

Y el osito pequeño que estaba a su lado, 

como un bonito juego, como un niño pequeño 

e inexperto, se levantó también, 

sumiso, sin adivinar aún 

la longitud de su dolor y la amargura 

de la esclavitud que la madre reflejaba 

en sus dos ojos ardientes que lo miraban. 


Sin embargo, como la madre, por el esfuerzo, 
se sentía lenta para bailar, el gitano, 
con un hábil tirón de la cadena 
en las ventanas de la nariz del pequeño, ensangrentadas 
todavía por la anilla, que al parecer le habían 
agujereado hacía pocos días, consiguió 
de pronto que, mugiendo de dolor, 
se levantase hasta arriba, volviendo la cabeza 
a su hijo, y que danzara 
con viveza... 

Y yo, al verlo, me arrastraba 
fuera del tiempo, lejos del tiempo, 
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liberado de las formas encerradas 
en el tiempo, de estatuas e imágenes. 
Pero, ante mí, levantada por la violencia 
de la anilla y por su desgraciado cariño, 
no veía más que aquella enorme osa 
con las cuentas azules en la cabeza: 
símbolo testimonial e inmenso de todo 
el mundo, del día de hoy y del pasado, 
símbolo testimonial e inmenso de todo 
el dolor antiguo, que todavía 
no ha pagado, desde siglos inmortales, 
el tributo del alma... Y ésta se encontraba 
todavía y se encuentra en el Hades... 

Y mantuve 
la cabeza inclinada 
cuando deposité dentro de la pandereta, esclavo 
yo también del mundo, una dracma... 

Al fin, 
cuando el gitano se alejó, tirando otra vez 
de las dos osa 
s de lento caminar, 

y se perdió en el crepúsculo, mi corazón 
me levantó para emprender de nuevo 
el camino que terminaba en las ruinas 
del Templo del Alma en Eleusis. 
Al caminar, se lamentaba mi corazón: 
“Llegará quizás el día, llegará el momento 
en que el alma de la osa y del gitano 
y mi alma, a la que llamo Iniciada, 
se regocijen juntas”. 
Y, como oscurecía 
al avanzar, volví a sentir, por la misma 
herida que me había abierto el destino, que la sombra 
entraba vehemente en mi corazón, 
como por la grieta entra de pronto 
la ola en el barco que lentamente 
se hunde... Y, sin embargo, como si mi corazón 
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estuviera sediento de semejante inundación, como 
si se hundiera, como si se ahogara intacto en las sombras, 
como si se hundiera intacto en las sombras, 
un murmullo se extendió sobre mí, 
un murmullo 
ES . « ES » 
que parecía decir: “Llegará...”. 


PALAMÁS1 


¡Sonad, trompetas!... Atronadoras campanas, 

sacudid la tierra en carne y hueso hasta todos los confines... 
Lamentaos, tambores de guerra... ¡Temibles 

banderas, desplegaos al aire! 


¡En este féretro se apoya Grecia! Si levantamos 

una montaña de laureles como el Pelión y el Osa, 

y si la alzamos hasta el séptimo cielo, 

¿a quién lloraría, aunque lo diga, nuestra propia lengua? 


Pero tú, Pueblo, cuya pobre voz, 

como un Héroe, cogió y levantó hasta las estrellas, 
reparte ahora el divino resplandor 

de su gloria perfecta, levántalo en las manos 


como un estandarte gigantesco; por encima de nosotros, 
que le cantamos con el corazón abrasado, 

di en un sólo suspiro: “¡Palamás"”, 

para que todo el mundo repita su nombre. 


¡Sonad, trompetas!... Atronadoras campanas, 

sacudid la tierra en carne y hueso hasta todos los confines... 
Lamentaos, olifantes de guerra... ¡Sagradas 

banderas, desplegaos en el aire! 


45 Fuerecitado por el propio Sikelianós en el entierro de Palamás, el 28 de febrero de 1943. Léanse 
al respecto las sugestivas referencias de Elytis al acto mismo y a la personalidad de Sikelianós 
en su Crónica de una década, traducción y prólogo de J. A. Moreno Jurado (1989). 
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¡En este féretro se apoya Grecia! Un pueblo, 
levantando sus ojos, lo mira. 

Y el templo, con su santuario, se incendia intacto. 
Y, por arriba, lo cubre una nube de gloria... 


Por encima de nosotros, en donde brilla el inefable 
pálpito de la eternidad, en este momento, 

Orfeo, Heráclito, Esquilo y Solomós 

reciben su santa alma portadora del trofeo, 


que, puesto que su obra echó profundos cimientos 

en esta tierra, con un pensamiento semejante al de los dioses, 
lleva ahora a las alturas a laco**, tres veces dichoso, 

para bailar con los dioses inmortales... 


¡Sonad, trompetas!... Atronadoras campanas, 

sacudid la tierra en carne y hueso hasta todos los confines... 
¡Laméntate, peán”! ¡Temibles banderas, 

desplegaos en el aire de la Libertad! 


CENA GRIEGA DE DIFUNTOS 
(¡Oh, Dioniso-Hades, divino guardián mío!) 


Mis amigos esperaban escuchar 

las nuevas canciones ardientes que aparecieran 
en mis labios, porque sabían desde siempre 
que la arteria de mi palabra bullía 

como un río de fuego y porque me habían 
invitado a una mesa lejana, 

fuera de esta tierra, en un gran palacio 


46 El dios Yaco junto con Deméter y Core son las tres divinidades invocadas en los misterios de 
Eleusis. Se le identifica frecuentemente con Dioniso o Baco. 

47 El peán fue, en principio, un canto de guerra dedicado a Apolo que entonaban los ejércitos 
cuando salían a la guerra o volvían victoriosos. Más tarde, fue entonado por todo el pueblo 
como canto tradicional y dedicado a diferentes dioses. 
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con ventanas abiertas a jardines 
profundos, con todas las estrellas sobre nosotros... 


Habían adornado con rosas escarlatas 

el mantel, en medio de los cristales. 

De los muros colgaban coronas 

que esparcían perfumes embriagadores. 

En los candelabros de plata 

había velas encendidas que, al menor 

soplo de aire, doblaban sus largas 

llamas, aquí y allá, sin apagarlas... 

Degustábamos en silencio la sobria cena 

que estaba ante nosotros, porque todos, involuntariamente, 
hilábamos el mismo pensamiento... Pero, cuando 
se abrió ante nosotros el vino negro, 

que un amigo del alma había traído 

para mí, espeso y aromático 

como la sangre vertida de Dioniso, 

volviendo hacia mí 

el enorme vaso lleno hasta los bordes, llamándome 
por mi propio nombre, me dijo: “Ángel, 

si quieres ahora, da voz a la noche...”. 


Entonces, respondí: “¿Pides que le dé voz, amigo, 
a esta noche que, como el mismo 

vaso que sostienes, lleno hasta 

los bordes, ha lanzado la más extrema 
frontera a nuestras almas, que es 

la frontera de nuestro silencio? 

Dime, ¿quién se ocupó de esta mesa? 

¿Acaso un hierofante se puso a adornarla 

por encima, y es como una porción 

sagrada de Plutón, como una solitaria 

y elevada cena de difuntos, ante la cual 

arde el pensamiento de todos y, en su interior, 
se realiza el recuerdo de los muertos? Como 
cae un ejército de hormigas voladoras 

sobre un grano de trigo, así creo 
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que han rodeado esta cena 

las almas de los muertos cuyas huellas 
nosotros y la noche eterna 

hemos mantenido en lo más profundo, 
cuando, más arriba del centinela de la muerte, 
ascendían silenciosas a las rocas 

para beber en la fuente de la entereza. Pero 

a otras muchas almas que llenan la noche 
—porque ahora los muertos son más numerosos 
que lo vivos de la tierra**—, arrastradas 

por el calor de nuestros silenciosos corazones, 
como las mariposas son atraídas por las llamas 
de los cirios, las siento marchar 

por doquier. Dejadlas 

que lleguen hasta aquí, que se prodiguen 
invisibles por esta mesa 

de Plutón, en esta elevada 

cena de difuntos, amigos. Dejadlas 

que vengan aquí con nosotros, que sean una... 
Y por el vaso, amigo, que me ofreces 

lleno hasta el borde, si inclino 

mi rostro a su profundidad, pienso 

que lo veo reflejado desde el otro mundo. 

Y por el vino que has traído para mí, 

porque es espeso, amigo, y aromático 

como la sangre vertida de Dioniso, 

cambiemos todos, como iniciados 

antiguos, el sombrero del gran Demonio bueno, 
y mantengamos un silencio profundo 

hasta el instante (¡Y que no tarde, amigos!) 

en que se pongan a mugir de pronto las fuerzas 
de Dios en nuestro interior, y su mugido, 

más que el clamor de un seísmo, levante a la vez 
al ejército de los vivos y de los muertos 

en un ataque divino... Y, en cuanto a las nuevas 


48 Se trata de la respuesta que dan los gimnosofistas a Alejandro Magno. Véase, en el capítulo 
primero, la Vida de Alejandro. 
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y ardientes canciones que queréis 
escuchar de mis labios, llegarán 
también en su momento...”. 


Así dije. Y todos, 
cuando comprendieron bien lo que pedía, 
degustaron el vino. Y yo, el último 
de todos, como el sacerdote que consume por completo 
el cáliz en el santuario, bebí 
hasta la última gota. Solos, 
emprendimos despacio el camino 
—mientras las velas se apagaban una a una— 
hasta las ventanas abiertas, en donde la noche 
como un negro océano estrellado, 
nos mantenía mudos en su pálpito... 


Pero, si nadie hablaba ya 

entre las sombras, desde lo más profundo de todos 
ascendían hasta la oscuridad y las estrellas 

un mismo deseo y pensamiento: “¡Escúchanos, 
oh, Dioniso-Hades, divino guardián nuestro! 
Refrena nuestros corazones con el negro 

vino de tu dolor. Dales fuerzas. 

Guarda a las intactas para el instante 

en que tu grito, inesperadamente, 

más que el clamor del seísmo, nos levante, 
junto con los muertos, en el ataque divino...”. 


KOSTAS VÁRNALIS 


ORESTES 


Aromáticos apios tus cabellos. 
Suéltatelos para que se vea lo hermoso que eres 
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y expulsa ya de tu pensamiento la obligación 
impuesta por el gran oráculo, puesto que no tienes 


ninguna otra forma de ejecutarlo. Mira, 

con una sonrisa, que tu azaroso camino 

te ha traído hasta la puerta de Argos 

para asesinar a las entrañas que te engendraron. 


Aquí, nadie te recuerda. Y, de la misma forma, 
olvídate de ti mismo, vete 
alos cruces de la querida ciudad 


y haz tu trabajo como si fuese distinto. 
Así o de otra manera, la vergiienza 
de la sangre de tu madre te cogerá por la espalda. 


La luz que arde 
LA MADRE DE CRISTO 


¡Cómo exhalan aromas las calles cubiertas de palmas, 
las calles pisadas por el sol y flanqueadas por jardines! 
Cada vez crece más la alegría de la fiesta 

y gime a lo lejos y, a lo lejos, asciende. 


Tu alegría, Pueblo-mar, ola a ola, 

la alimentaron con el tiempo los odios de los demás 
y, si tu infame maldad tiene sed de pecados, 

ahí tienes a su víctima, su ingenua víctima. 


¡Ah! ¡Cuánto hubiese deseado, como una madre, 
(sueño que permanece, humo que se va) 

haberte engendrado, como a tus otros hermanos, 
lejos de las glorias y lejos de los odios! 


Una casa roja en un patio con pozo... 
y una parra llena de racimos de ámbar... 
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Como buen señor de la casa, regresarías cada tarde 
dorada, silenciosa y dulce como el aceite. 


Y, al abrir la puerta con la sierra en la mano, 

con las ropas llenas de delgadas virutas 

(blanca barba, blancas manos), tu esposa, paloma, 
aspiraría profundamente el aire lleno de cedro. 


Y, al detenerte un poco, la casa se llenaría 

de tu buena sombra, Padre y Señor, 

mientras tu amada sacaría agua para derramártela, 
para que empezara entre sonrisas la impaciente cena. 


Y la muerte antigua llegaría a ser miel 

y dejarías una enorme descendencia, hijos y nietos, 
y, a cada uno, ovejas, tierras y viñas, 

el taller de aquél que desea tu arte. 


Me cubro los ojos con la negra túnica 

para que el pensamiento deje de ver con los ojos... 

Se divierten los ruiseñores en los jardines de alrededor; 
te envuelve el delicado perfume del limonero. 


Te marchas sobre la primavera, querido hijo mío, 
dulce Primavera mía que no regresarás. 

Tu belleza reinó amarilla, hijo mío. 

No hablas, no miras cómo me deshago, dulce mío. 


Como llora la becerra cuando le quitan el hijo, 

me pongo a gritar y no tienen sentido mis palabras. 
Sosténme tus dos enormes ojos. 

Corre sangre por los pechos de los que mamaste leche. 


¡Cómo ha quedado tan endeble tu corazón 

al entrar como César en la brillante Jerusalén! 

Aunque la multitud cambió enloquecidamente (¡ay de ti!), 
ni siquiera sabía cuál era tu nombre. 
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Allí, al lado, tus enemigos se mordían los labios... 
Han incitado con falacias a la ingrata multitud 

y, cuando caiga el sol y llegue el atardecer, 
clavarán tu cruz tus enemigos y tus amigos... 


Pero, ¿por qué te detienes para que te cojan? Incluso, 

cuando preguntaron “¿Quién es Cristo?”, respondiste: “Yo soy”. 
¡Ay! Mi pequeña boca no sabe lo que dice. 

¡Treinta años, hijo mío, y aún no te conozco! 


EL HOMBRE 


No son las espigas, suave terciopelo que estropearás. 
No es la arena tranquila en el borde del mar. 


Es la llama del infierno la que se mantiene inquebrantable. 
¡Ay, ven, viejo recuerdo, y dime quién soy! 


¡Cuánto tiempo los dolores mantienen cerrados mis ojos! 
¡Ay, tantos años han pasado! ¡Cuántos días y noches! 


Llévate la fetidez de mi entorno, tú, airecillo del monte. 
¡Cómo quisiera mecerte tan sólo un palmo! 


¡Cómo quisiera morderte hasta los huesos, los brazos, 
viejo dolor mío, y apaciguarte con otro dolor nuevo! 


Pero mis venas están escurridas mis articulaciones, deshechas, 
y mi cuerpo se hunde profundamente en la tierra. 


El hambre ya no mata mis entrañas vacías. 
La muerte me las entumece como un dulce antídoto. 


Una nube azul ha cubierto mis ojos. 
¡Cómo tirito al sol de mediodía! 
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Y, cuanto más golpeáis, dientes míos, más silencio tiene el corazón. 
Vosotros, compañeros que descansáis al lado, sois afortunados. 


Algunos pasan como sombras crepusculares, tiemblan un poco 
y caen después en cruz -una bala buena los alcanza-. 


¡Venid, vientos poderosos, ponientes y vientos del norte, 
fuerte granizo de abril y ríos de lluvia, 


llevaos la fetidez que esparcen los vivos y los muertos! 
Todos los muertos pasan por mi interior y me pudren. 


“¡Madre mía! !Hijo mío! ¡Amada esposa!”. 
Pero la garganta, en vez de voces, se llena de negra sangre. 


II 


Soles dorados y rojos ríos, amapolas 
y lentas campanillas de vacas en el prado tranquilo. 


Madreselva que trepabas por el muro de mi patio 
y noria del pozo que me cuentas los secretos. 


Guadañas mías que brilláis en el rincón del sótano 
y burro que me llevabas encima hasta el monasterio. 


Mujer con el pañuelo estirado hasta las cejas 
-dorabas al sol, al aire y los barridos-. 


Madre mía, santa imagen colocada en una esquina. 
Hijo mío, reconfortado con llantos y con risas. 


Barcos que navegáis en mares musicales, 
el alma sale de mi herida y os llama... 


Tierra inmensa e infinita, inundada de canciones 
en las que el ave encuentra aire y grieta el insecto, 
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¿no habría una isla solitaria, con una cueva en el bosque, 
en donde los hombres y Dios pudieran olvidarme? 


MYRTIÓTISA 


¿QUÉ OTRA COSA, BIEN MÍO? 


¿Qué otra cosa, bien mío, buscas de mí, 
que te quedas triste ante mi figura, 

si mi corazón, si mi alma, 

aunque estén muertos, se inundan de Ti? 


Tus divinas canciones, una a una, 

las vive cada noche mi cantora voz. 

Se han convertido en mi única plegaria, 
pura plegaria nacida por Ti. 


¿Por qué me miras con ojos entristecidos? 
Te enciendo como lámpara mi propia alma 
y mi vida, día tras día, esparce, 

por Ti, sus florecientes rosas. 


NI SIQUIERA MI DOLOR 


Ni siquiera mi dolor te retiene ya. 
Ni siquiera mis lágrimas. 

Te marchas lejos cada día. 

Cada vez más lejos de mí. 


Envuelto en el día nublado 

y en la niebla, ay de mí, 

no te distinguen con claridad 
mis ojos deslumbrados. 
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Y si te pierdo eternamente, 
triste Amor mío, 

perderé las alas de mi alma 
y el oro de mi corazón... 


A MI HIJO 


Deseabas que los barcos te llevasen muy lejos, 
a las tierras que son como un sueño, a las tierras que seducen 


el joven corazón de los muchachos, que desea y quiere 
verlo todo, tocar toda la miel de la tierra. 


Temblorosa, te abro la inmaculada puerta de la vida, 
oculto mi deseo y ahogo mi pena. 


Pero mi pena es grande y mi alma, amarga... 
¡Oh, clara flor silvestre salida de mi aliento! 


Sólo tú, iluminando profundamente mi oscuridad, 
despertabas el muerto latido de mi corazón. 


Ahora te pierdo. Muda, sin llorar y sola, 
veo venir la pesada noche a envolverme... 


SEPARACIÓN 


Querido muchacho mío, ha crecido el dolor 
en este corazón que tantas pruebas ha pasado. 
¡Piensa! Hace un año 

que me dejaste para irte al extranjero. 


Mi brazos solitarios te buscan 
-nido sin el calor del ave- 

para que mi boca te bese. 

Oigo incluso el mudo eco del beso. 
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Día a día se consumen las caricias 

que llenaban para ti mis dos manos 

y, así, fuertemente atadas ahora y vacías, 
parecen heridas por un cuchillo... 


MUERTOS 


Todos los que se nos han ido 
y todos los que se van 

al viaje sin retorno 

y ya no sienten dolor. 


Todos los que se liberaron 

de la víbora de la preocupación, 
cuyos corazones no atraviesa 

la hoja de doble filo. 


Todos aquellos cuyo sueño 
no turba el ronquido 

ni deshace sus días 

la languidez de la pena, 


en el jardín por el que pasean 
y descansan dulcemente, 
¿piensan en los desgraciados 
que quedan por aquí? 


El tormento de nuestra vida 

y la pesada condena 

¿no siembran cierta oscuridad 
en su victoria? 


¿Se desvelan, rezan 

por la turba del dolor? 
¿Extienden quizás sobre nosotros 
su mano inmaterial? 
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Pero, si no es bastante el recuerdo 
allí abajo, donde andan diseminados, 
y nos han olvidado todos ellos, 
¿quiénes se acordarán de nosotros? 


ROMOS FILIRAS 


PRELUDIO 


Sobre la cajita de las damas 

te detuviste, acaso distraída: 

dos jóvenes han jugado y se sientan 
abstraídos en sillones contiguos. 


Comunes, sin relaciones, él con ella, como 
nosotros, con una mirada instantánea y extraña. 
Sin embargo, entre nosotros dos, tensada, 
una cuerda sedienta de sonidos espera el toque. 


Tu mano se revuelve y se desliza 
sobre las fichas blancas y negras: 
toda mi tristeza, en tu recogimiento, 


se pone a adivinar y a sopesar 
cada mirada y cada cuidado tuyo 
con pesas inmateriales, ¡oh, palidísima! 


IDILIO 


De noche, cuando me desvelo y me pongo a pensar, 
y la lámpara arde aún sobre la mesa, 

y sólo me acuerdo ya de Ti, 

de tus negros ojos y del color crema 
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de tu vestido, que te adornaba enteramente, 
cuando caía la luz en la sala 

y, lleno de alegría, en un descanso maravilloso, 
sentí lo grande y lo sublime. 


Avanzas siempre y llegas con alegría, 

en la profunda calma de mi habitación, 
y desapareces de pronto... como un rayo 
de la Luna sobre un sudario... 


Entonces, veo mi vida como un jardín 

en cuyas flores y aromas he vivido. 

Sin embargo, por encima de todo, como en un golpe 
de martillo inmaterial, me despierto vestido 


con la púrpura del Amor y observo 

entre las rosas, ya para mí deshojadas, 
una de cien hojas que distingo 

y a cuyo lado cierro los ojos hechizados... 


Pierrot 


Pierrot, tú y yo y los que están a su lado 

y aquel tan correcto, con su chaqueta blanca, 
jugamos con su forma, arrojamos al suelo 

su retrato, color en la paleta. 


Nosotros, con él, hemos construido su forma 
y era, al azar, nuestro símbolo. 

En su vuelo, en su colocación, 

tenía la extraña mueca de nosotros mismos. 


Era irónico, pero triste. 

Una burla trágica en la escena. 

Se quejaba, desesperado, 

pero se extasiaba ante los prodigios. 
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Se burlaba de cada pose suya, 

porque la había considerado superficial, 
y en sus miradas escabrosas 

se adivinaba la dificultad y la arrogancia. 


Era completamente hermoso, 

verdaderamente humano en su traje 

de batista, en sus botones, huidizo, 

una de las más profundas pesadillas del sentido. 


Y de pronto, al volverse, era completamente 
una imagen pensativa y con conocimientos, 
intelectual, pero astuto. 

Doblaba con mucha gracia la rodilla. 


Como una libre criatura de la creación, 
sin amabilidad engañosa ni opiniones, 
era libre de llorar y reír, 

sin escuchar ni articular comentarios. 


Tenía la presencia de lo positivo, 

la ilusión de un ser pensante, 

muchísimo decoro, prontitud en las respuestas 
y un estilo cazurro en un porte sacerdotal. 


En otros tiempos tenía un gran descaro 

y su farsa adquiría una expresión amarga. 
Desdeñaba a las señoras que los demás 
admiraban. Le parecían pequeñas. 


Estaba lleno de una infinita amargura. 

Fingía una concisa interpretación 

y se embrollaba como una gardenia recién cortada 
con una camelia artificial en un cofrecillo. 


Su forma tenía una importancia inversa 
y, sin embargo, nos engañaba a todos a la vez. 
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Y, mientras era un hombre correcto, buscábamos 
la esencia y queríamos vivir... 


KOSTAS URANIS 


Nostalgias 


Me parezco a los viejos marineros de formas 
arrugadas y apretadas que vi en Holanda, 

muy lejos, sentados en los faros de los puertos, 
mirando, en silencio, la salida de los barcos. 

Sus ojos, que habían visto ciclones y naufragios, 

los seguían con inmenso deseo y nostalgia 

cuando levantaban las pesadas anclas que chirriaban, 
y pasaban, tranquilos y enormes, delante de los faros. 
Al poco tiempo, se alejaban en el mar infinito 

y se perdían dejando en el ocaso púrpura 

un humo que hacía surcos en el cielo antes de deshacerse. 
Sin embargo, los viejos marineros, en los faros, 

con sus grandes pipas apagadas ya en sus bocas, 


miraban todavía la salida de los barcos... 


ACUARELA 


En el muelle adormecido durante el verano, 

saltan vapores abrasadores sobre la ardiente arena 

y sus pequeñas casas, desnudas y encaladas, 

dan blancas pinceladas sobre el mar. 

Las aguas doradas y verdes, diáfanas, no se mueven 

y dejan ver guijarros de plata, algas que se retuercen 
como serpientes, anclas mohosas con sombras malvas 
que lanzan alrededor las barquillas ancladas. 
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Nada de vida. Un pescador del muelle, 

tras extender sus lentas manos y bostezar, 

se ha tendido enteramente sobre las rocas y se ha dormido. 
Sólo un perro fiero y de pelo negro, 

sentado en la popa de una gran barquilla, 


mira, adormecido, la pequeña playa. 


REGRESOS 


De mañana. La niebla se arrastra a través de las calles vacías, 
en las que resuena mi paso lento y sin rumbo. 

París duerme en su luto ceniciento. 

Sólo un coche antiguo pasa titubeante. 

Las aguas del Sena, brillantes y frías, 

corren por las orillas infinitas y muertas 

y, bajo los arcos de los puentes vacíos, 

pasan chalanas pesadas, silenciosas, como fantasmas. 
Nuestra Señora de París, deslumbrante, masa monumental, 
se levanta en el cielo con una calma helada; 

todas las casas están oscuras, cerradas y frías... 

De la misma forma en que, al volver a encontrarla, nos recibe 
como a un extraño la mujer que habíamos amado con locura 
en otro tiempo, así encuentro hoy, al regresar, la ciudad de París. 


Sin embargo, ¡había vivido con el sueño del regreso! 


VITA NUOVA 


Sólo quiero vivir como un árbol 

que susurre ligeramente en la mañana de abril 

por un campo de paz, lleno de luz azul, 

de rojas amapolas y blanca manzanilla. 

Sólo quiero vivir como una rosa 

que hubiera florecido sola durante un suave invierno 
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en un arriate pobre e inundado de sol, con un costado 
encalado que le hace conservar su color. 

¡Dios mío, déjame vivir como cualquiera de los millares 
de insectos inútiles que se embriagan de luz 

y que pasan su vida entre las flores! 

Lejos del mundo, solo, en una casa blanca. 

Y tener en el alma la paz de los ancianos 

y, en mi corazón, la divina bondad de los pobres. 


MORIRÉ UNA LÚGUBRE TARDE DE OTOÑO 


Moriré una lúgubre tarde de otoño 

en mi fría habitación. Solo. Como he vivido. 
Escucharé la lluvia en mi extrema agonía 

y los consabidos ruidos que salen de la calle. 


Moriré una lúgubre tarde de otoño 

entre muebles extraños y libros esparcidos. 
Me encontrarán en mi cama. Vendrá el policía. 
Me enterrarán como a un hombre sin historia. 


De entre los amigos que jugamos de vez en cuando 

a las cartas, alguno preguntará sencillamente: “No ha visto 
nadie a Uranis? Lleva perdido algunos días...”. 

Otro, mientras juega, responderá: “¡Pero si ha muerto!”. 


Se quedarán un instante con las cartas en las manos 

y moverán la cabeza despacio, con tristeza. 

Dirán: “¡Lo que son los hombres! Ayer estaba vivo aún...” 
y, mudos, volverán otra vez a su juego. 


Algún compañero se la dará de fino y escribirá: 

“Ha muerto prematuramente en el extranjero Uranis, 
joven conocido en nuestros círculos, que había publicado 
una colección bastante prometedora de poemas”. 
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Será la única noticia de mi muerte. 

En el pueblo, sólo llorarán mis viejos padres 

y celebrarán una misa en mi recuerdo, con bastantes curas, 
a la que asistirán todos mis amigos y, quizás, mis enemigos. 


Moriré una lúgubre tarde de otoño 

en una habitación extraña del bullicioso París. 
Y cierta Quety, creyendo que la olvidé por otra, 
me escribirá una carta y me insultará, muerto... 


CESAD YA... 


Cesad ya de enviar señales de peligro. 
Detened los gemidos de la histérica sirena 

y dejad el timón en manos de la tormenta: 

¡el más terrible naufragio será seguir viviendo! 


¿Qué? ¿Volveremos de nuevo a la fastidiosa Ítaca, 

a nuestras míseras preocupaciones, a nuestras pobres alegrías 
y a nuestra fiel amiga que, como tela de araña, 

tejía su amor alrededor de nuestra vida? 


¿Sabremos otra vez de antemano qué ocurrirá mañana 
y no sentiremos ningún deseo de que salga el día, 

otra vez como los frutos sin sol que se marchitan 

y caen podridos al suelo, como nuestros sueños? 


Puesto que nos ha faltado (¡y siempre nos faltará!) 

la audacia de salir, solos, de nuestra cama estrecha y arreglada, 
y de tomar, libres, como hombres en el amanecer del mundo, 
los caminos desconocidos e inmensos, 


con gráciles pasos como los del ave en la tierra 

y con nuestra alma temblorosa como hojas a la brisa. 
Al menos, no perdamos ahora la oportunidad 

de convertirnos en juguetes de las olas. 


Antología de la poesía neohelénica 


Hasta donde sea. Las olas, como tentáculos, pueden 
arrastrarnos a las oscuras profundidades del mar, 
pero pueden también, en su arrebato, levantarnos 
tan alto que rocemos con nuestra frente las estrellas. 


DON QUIJOTE 


De acero y serio sobre su caballo 

enjuto, pasa el héroe de Cervantes. 

Detrás, a lomos de su estoico burrillo, 

le sigue despacio su gordo escudero. 

Hace siglos que partió, hace siglos que anda, 

con su solemnidad rota, con los labios cerrados, 

con los ojos extasiados, con la mano en la lanza, 
hacia los celestes reinos de la Quimera... 

A su paso por los vastos caminos del mundo, 

cuantos se encuentran con él lo toman por loco; 

lo miran, se hacen señas entre sí y se ríen irónicamente. 
¡Oh, poeta! De la misma forma, a tu paso, los hombres 
comunes se ríen fuertemente. ¡Deja que se rían! 

Los Quijotes van delante y los Sanchos, detrás. 


ORACIÓN AL ÁNGEL DE LA GUARDA 


Ángel, que guardaste mi alma infantil, 
que extendías tus alas inmensas para cubrirme 


en las noches terribles en que la lluvia golpeaba las ventanas 
y el viento, enloquecido, agitaba toda la casa, 


mientras yo me desvelaba y mi corazón temblaba como un ave, 
no fueran a romperse los cristales y entraran en mi habitación, 


con carcajadas y mugidos, para ponerse frente a mí, 
enanos, duendes y espíritus del Inframundo. 


Antología de la poesía neohelénica 71 


Ángel, con plantas y con mil maneras, 
paseemos por lugares mágicos y jamás pisados, 


para burlarnos de las magas, para vencer los obstáculos, 
para lancear a los dragones de lenguas de fuego; 


para abrir, sin llaves, palacios encantados 
y, combatiendo solos contra valientes ejércitos, 


conseguir que su rey, si quiere la paz, 
me entregue a su hija y la mitad de su reino. 


Ángel, que dabas vida y palabra a cada objeto, 
que hacías de cada día mío un nuevo prodigio; 


que, cuando el invierno me mantenía encerrado en casa, 
hacías pasar y ponías ante mí el mundo entero; 


que convertías, en mi juegos, la casa en un palacio, 
nuestro jardín en denso bosque, mi vara en un rápido corcel, 


y que, en cada enfermedad mía, permanecías sobre mí 
y me dabas de beber agua inmortal para no morirme. 


Envío mi plegaria, como una paloma, a encontrarte 
para que vuelvas a ser otra vez el guardián de mi vida... 


NAPOLEÓN LAPATHIOTIS 
PARAJE INVERNAL 


Una luna insólita, como un trozo de hielo 
muerto y colocado en medio del mar, 
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una inmensa y muda sequedad, más desnuda que una mano, 
con una caña vieja, triste, trágica y pequeña, 


y una sombra (algo que no sé qué ha perdido, 
pero que da vueltas desde entonces sin poder detenerse). 


Este trío helado, perdido y lleno de luz 
guardaba silencio y velaba en la noche, en el frío... 


DESEO 


Profundo y lamentable otoño, ¿cuánto tiempo llevo 
esperándote, con tus gotas anchas y pesadas? 

Pérdida desdichada de las hojas, lentas penas del atardecer 
que me embriagasteis hace poco tiempo... 


Me abrasaron los veranos, el pesado calor 

y los cielos despejados y azules. 

Mi corazón tiene un deseo esta noche. ¿Cuándo vendrán 
a las ramas el divino Bóreas y el granizo? 


Entonces, encorvado yo también, en las tardes susurrantes 
me acordaré dulcemente -¿quién sabe?- 

y me matará mucho más, como un violín lejano, 

el verano que pasó... 


T. K. PAPATSONIS 


EL TRONCO DE LOS ANCIANOS 


Tiempo nublado. Nublado, cerrado, 

lejos de la visión del cielo, abandonado 

a los vientos, a las tormentas, a las nieves y a las brumas. 
En vano cantan los gallos a la hora de costumbre. 


Antología de la poesía neohelénica 73 


No se disuelve la oscuridad. No viene la luz. 

Llegan malas noticias. Las recibe 

un Viejo encapuchado con una linterna 

encendida al mediodía: he aquí la conversión 

del hombre invernal. Siente indiferencia 

ante todo. La única preocupación es que no se apague 
su tronco. Ficticias se fueron las horas. 

Ficticios los días de los meses. He aquí, veintiuno 

de enero, día de la virgen mártir Agnes (a los catorce 
años fue arrojada al infierno del martirio). Diecinueve 
de enero, segundo domingo de Epifanía; 

las bodas de Caná; día de Sebastián 

y Fabián, mártires (le lanzaron una lluvia 

de flechas, escamas en el cuerpo del efebo). 

A nosotros ¿qué? ¿Cómo distinguir 

un día de otro, igualmente nublado, 

en cuya separación se difumina la noche? 

El día se hace continuidad de la noche y nuestra 
preocupación, la de los ancianos, no son las visiones 
de la fe, no es el martirologio con sus llamas, 

sino que no arda este tronco, aquí, para siempre. 


KOSTAS KARIOTAKIS 


Nipenthi 


QUIJOTES 


Los don Quijotes avanzan y miran el extremo 

de la lanza en la que colgaron, como bandera, la Idea. 
Visionarios de vista gorda, no derraman una lágrima 
para aceptar humanamente cualquier injuria vulgar. 


Se acercan a la Razón y a los palos de los demás. 
Chistosamente azotados, se arrastran al medio del camino. 
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Sancho repite: “¿No te lo decía?”. Pero ellos insisten 
en la dignidad de sus grandes proyectos y dicen: “Sancho, mi caballo”. 


Así, si Cervantes lo permite, yo he visto que, 

en una Vida insensible, los jinetes del Sueño 
desmontan sin valor y, con un pequeño suspiro, 

con ojos húmedos, renuncian a sus primeras quimeras. 


Los he visto regresar -enajenados, hermosos 

reyes que combatieron por un reino inexistente- 

y, al sentir la chanza que corre como púrpura, 

los he visto mostrar en vano sus heridas abiertas al sol. 


VUELTAS 


Veinte años jugando 

a los libros en vez de a las cartas. 
Veinte años jugando, 

he perdido la vida. 


Ahora, pobre, me tiendo 
aquí para escuchar 

que el plátano me rumorea 
una fácil sabiduría. 


SÓLO 


¡Ay, todo debió llegar como llegó! 

Que se deshojen las esperanzas y las rosas. 
Que se me vayan los años como barquillas, 
que se vayan, que se desvanezcan. 


De la misma manera en que nos separábamos por las noches, 
nos perderemos, tantos amigos, para siempre. 

El lugar en que crecí de niño 

dejaré alguna tarde. 
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Las hermosas y sencillas muchachas, oh, amadas, 
que me las quite la vida alrededor del baile. 

Que incluso el dolor, con el que me perfumé 

en otro tiempo, me pese, estéril. 


Todo debió ocurrir. Sólo la noche 

no debería ser ahora tan dulce, 

con las estrellas jugando allí, como ojos, 
y sonriéndome. 


DEDICATORIA 


Frente de plata. Tus ojos 

hermosos centelleaban azules. 

Al abrir el piano, dos nuevas 

rosas temblaban en los floreros. 

Pero eran más bellas tus sienes rosas. 


Tus manos luchaban y vencían. 

Las teclas, obedientes, regalaban 

las notas y la melodía como un premio. 
Escuchábamos. Las sensaciones eran 
prisioneros que obtenían su libertad. 


No recuerdo bien. Han pasado los años. 

Pero digo que habías cantado, 

a no ser que hubieran cantado los ruiseñores. 
Hablador o mudo, tu labio es fuente, 

pero los años, para mí, son ciervos cansados. 


Siempre volará la mariposa 

dejando polen en los dedos. 
Murmullo es el adiós. Tu mano, seda, 
y te perdiste. Desde la ventana 
volará siempre la mariposa... 
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Elegía y sátiras 
REGRESO 


No vagué errante por bosques virginales, susurrantes, 
ni me golpeó la ráfaga del viento del océano. 

Ave prisionera, voy arrastrando mis inútiles alas 

y nunca veré los cielos de los que siento nostalgia. 


Pero siempre, oh, naturaleza, ¡ay de mí!, cuánto 
adorará mi humilde alma tu más pequeña predicción 
y cuánto, ahora que va a caer la noche de otoño, 

todo me habla mucho más de tu belleza. 


Con un extremo de la nube viajera me llamas, 
con la sonrisa dorada del musgo ajado, 

con la hierba entre todas las losas del patio, 
que sólo altera el aliento de septiembre. 


Y, al escuchar tu voz secreta, poderosa, 

oh, naturaleza, llegaré algún día con mi cruz. 

Tu tierra será ligera y siempre soñaré con el instante 
en que me llegue el inesperado final del vano camino. 


FAMA DESPUÉS DE LA MUERTE 


La inmensa naturaleza necesita nuestra muerte 
y las púrpuras bocas de las flores la piden. 

Si viene otra vez la primavera, otra vez nos dejará 
y, al final, no seremos ni sombras de las sombras. 


La brillante luz del sol espera nuestra muerte. 

Veremos todavía ese ocaso triunfal 

y, al fin, saldremos de las tardes de abril 

para encaminarnos a los atardeceres sombríos y lejanos. 
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Sólo es posible que permanezcan nuestros versos, 
que sólo permanezcan diez versos nuestros, como 
las palomas que sueltan los náufragos al azar, 

y, cuando entregan el mensaje, ya no queda tiempo. 


ÚLTIMO VIAJE 


¡Hermoso viaje, lejano barco mío, en brazos 

del infinito y de la noche, con tus luces doradas! 
Quisiera estar en tu proa para ver pasar alrededor 
los sueños primeros en larga comitiva. 


Que cese la tormenta en el mar y en la vida 

y que tire piedras hacia atrás al marcharme lejos, contigo. 
Que me acunes mi eterna tristeza, barco mío, 

sin saber a dónde me llevas y sin poder volver. 


TODOS JUNTOS... 


Vamos todos juntos, populacho, 
a buscar la rima. 

La meta de nuestra vida ha sido 
esa ambición tan noble. 


Cambiamos por sonidos y sílabas 

las sensaciones en nuestro corazón de papel, 
publicamos nuestros poemas 

para que nos den el título de poetas. 


Dejamos los cabellos al aire 

y nuestras corbatas. Adquirimos una pose. 
Pensamos que la compañía de los hombres 
buenos es una prosa insoportable. 


Sólo para nosotros existen las criaturas 
de Dios y, seguramente, toda la naturaleza. 
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Para enviar correspondencia a la tierra, 
nos hemos subido a los astros del cielo. 


Y, si andamos hambrientos todo el día, 
si pasamos la noche bajo los puentes, 
será porque hemos sido víctimas expiatorias 


«sz 


del “ambiente” de nuestra “época”. 


FIESTA DÉLFICA 


En Delfos se ha medido el espíritu de dos Grecias. 
Esquilo ha vuelto a despertar el eco de las hijas de Fedra. 
Lorgnons, Kodaks, Operateurs han dado al dolor 

de Prometeo un tono particular y pintoresco. 

Un sollozo ha movido a esta multitud inverosímil. 

Y, cuando sin caer el telón el auditorio se ha disuelto, 
nada ha perturbado aquel silencio lejano 

y sagrado. Un quebrantahuesos ha hendido el aire... 


Otros poemas 


OPTIMISMO 


Supongamos que no han llegado 

al oscuro estancamiento, al abismo de la mente. 
Supongamos que han venido a los bosques 

con el equipamiento imperial del triunfo 
mañanero, con aves, con la luz del cielo 

y con el sol que los atravesará. 


Supongamos que estamos bastante lejos, 

en tierras desconocidas del Occidente, del Norte. 
Mientras lanzamos nuestro abrigo al aire, 

los extranjeros nos miran curiosa y seriamente. 
Cierta tierna dama, para recibirnos, 

ha echado a los sirvientes durante todo el día. 
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Supongamos que el vuelo del sombrero 

se ensancha de pronto, pero nuestros pantalones 
se estrechan, se pegan y se mueven mil 

caballos con la orden de la espuela. 

¡Adelante -las banderas golpean en el viento-, 
héroes cruzados, salvadores del Salvador! 


Supongamos que no hemos alcanzado, 

por cien caminos, los límites del silencio 

y que cantamos -que nuestra canción parezca 

un trompeteo vencedor, un estallido de voces- 

para que los demonios de fuego se diviertan 

en las entrañas de la tierra y los hombres, en las alturas. 


YANIS SKARIMBAS 


FANTASÍA 


Que sea como si un aire nos empujara a todos 

hacia una calle serpenteante que se pierde en el caos, 
y como si te saludara locamente una cinta 

de tu sombrero teñida de fantasía. 


Que sea como si me dijeras algo, algo hermoso y próximo, 

sobre las estrellas que saltan en la zona de los fondos nocturnos, 
y como si ese viento nos empujara 

completamente hacia la línea del horizonte. 


Y que hables, que hables en el deslumbramiento de la noche, 
de un barco, con velas de cristal, que marcha 

alo más profundo, a lo más profundo, tanto, que cae 

fuera del círculo de las aguas, en el caos. 


Y que sople, que nos empuje a todos ese aire 
más allá de lugares y tiempos hasta que -luz mía, 
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al saludarte locamente aquella cinta fantástica- 
salgamos de la tempestad de este mundo... 


TELOS AGRAS 


PAN 


Calla horas y horas. ¿No escuchas en lo profundo el jardín? 
¿Lamentan los dioses campestres sus verdes ocios 
o son los caramillos que se hablan dulcemente uno al otro? 


(En las cisternas, Otoño, está otra vez tu semblante) 

Sin embargo, ayer -no me había engañado el buen tiempo- 

lo vi. Andaba por medio de las viñas, 

su estropeada piel de la espalda temblaba 

y se detuvo. Arriba, brillaba una luna de buenos sentimientos. 
De pronto, puso su atención en la lejana brisa que iba pasando, 
buscando con los ojos y los oídos un sonido muerto. 

Era el momento en que la noche se adormecía en la escarcha. 
Al instante, cogió la siringa y se la llevó a los labios... 

Fuera de tono, pero dulce, odio ahogado entre risas, 

el exótico centinela sopló mal entre las viñas, 


encantador centinela que esparció un desconocido escalofrío... 


¡Pero consiguió que las hojas muertas se pusieran a bailar! 


FRAGMENTUM 


Querías decirme algo, pero no te lo preguntaba. 
(El verano se había salvado. Y las flores que amaba) 
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Querías decirme algo, pero lo había olvidado. 
(Han destruido la raíz -¿recuerdas?- en la que nos sentábamos) 


(Por entonces, el otoño había vuelto a mi interior) 
Me dijiste, ¡ah, sí!, que me amabas, pero lo he olvidado... 


ESTUDIOS 


La ciudad, llena de niebla, 
se va, se disuelve, se evapora. 


En esta noche húmeda, 
todo es oscuridad. Todo es agua. 


¡Cómo vacila en las aguas 
una luna palidísima, 


y estos árboles, en fila, 
y las iglesias entre las aguas! 


Esta noche, vuelve a llorar en mí 
un húmedo vapor, ocre y ceniza. 


En mi corazón clausurado, 
como una catedral desvanecida. 


Tengo encerrado en mi corazón 
a un gran Crucificado. 


A sus pies -¡pobre fe!- 
llora la Esperanza, arrodillada. 


AQUÍ YA NO HAY 


Aquí ya no hay errores 
grandes y locos. 
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Una luna muerta 
calla allá arriba. 


La ciudad y las luces 
están tan lejanas 

como cuando una vieja 
mira a la juventud. 


Yo me encuentro extraño 
en este mundo, 

como un muerto 

dentro de sí mismo. 


IL M. PANAYIOTÓPULOS 


HELENA 


No eres una. Eres la pena 

con numerosos rostros. 

Eres el amor del norte que florece como la nieve, 
con un astro marino en tus ojos. 

Eres el amor, el cálido clavel de Noto 

que prende la llama en su respiración. 

Eres el amor de la tímida muchacha, la querida, 
y eres el amor otoñal, 

lleno de ternura, recorrido en silencio. 

Eres el primer amor y el último, 

la célibe no besada y la muy besada; 

pero siempre una, interminable, no dormida, 
de quien el Amor no puede 

saber más que tu nombre, ¡Helena! 
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MARÍA POLIDURI 


CUANDO MUERA 


Moriré un melancólico amanecer de abril, 

cuando, enfrente, se abra en mi pobre maceta 

una rosa, una humilde vida. Y se me cerrarán los labios 
y se me cerrarán solos los ojos, en silencio. 


Moriré un amanecer tan triste como mi vida, 

en el que el rocío hará rodar gotas de lágrimas dolientes 
en la santa tierra que adornará mi fiesta con rosas, 

en la santa tierra que será para mí lecho mortal. 


Sólo las cosas que me amaron vendrán a saludarme 
y, lejos de mí, aparecerán las nubes del verano. 

Sólo las cosas que me amaron vendrán a saludarme 
y, pálidas, me besarán como rayos de la luna. 


Moriré un melancólico amanecer de abril. 

Mi último aliento vendrá a decírtelo y, entonces ya, 

el amor que me quede será como un candil deslumbrante, 
un pobre recuerdo en el olvido de mi tumba. 


A TU LADO 


A tu lado, los vientos no resuenan ferozmente. 

A tu lado, está la calma y la luz. 

En la devanadera de vara dorada de nuestra mente 
se envuelve el pensamiento sonrosado. 


A tu lado, el silencio parece risa 

en donde se reflejan tiernos ojos, 

y, si hablamos a veces, se llena de nuevas alas 
a nuestro lado, en algún sitio, la ociosa alegría. 
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A tu lado, la tristeza florece como una flor 
y pasa sin sospecha por la vida. 

A tu lado, todo es tan dulce como bello, 
como caricia, como frescor, como aliento. 


LOCA ESTOY POR AMARTE 


Loca estoy por amarte si ya has muerto, 

por deshacerme en el deseo de los besos, 

por sentir ahora que no basta con lo que me diste, 
no basta el frescor de lo viejo. 


Querer con evidente locura lo que me falta. 
Querer lo que me mantuviste oculto 

y, así, golpearme con ese vano latido. 
Absorber la locura en tus ojos. 


¿Qué será de mí, amado? ¿Dónde buscarte? 

En otro tiempo, los días, esperándote, huían como sombras. 
Esperándote, podía recorrer siglos enteros. 

Con tu sueño, mis amarguras eran dulces. 

¿Dónde estás? ¿Qué queda de ti para ir a buscarlo? 

¿Dónde está este último bien mío? 

Oh, no puedo vivir, por esto, una vida entera 

esperando en vano la hora de mi muerte. 


CÉSAR ENMANUEL 


CON LOS FLECOS DE ÉBANO 


Con los flecos de ébano de su mítica cabellera 
el recuerdo, destumbrado, teje despacio una noche infernal. 
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Crepúsculo, flores medio muertas en la terraza y el silencio 
con sus dedos órficos en las sienes iluminadas. 


Si, en la voluptuosa atmósfera de julio, 
en la que se evapora el hechizo de una pose interminable, 


alguien segara un manojo de sus sueños inmaculados, 

exhalaría perfumes de la muerte de los lirios sexualmente unidos. 
FLORECIÓ EN EL SILENCIO 

Floreció en el silencio de un monasterio antiguo. 

En la ternura musical de cristalinos amaneceres, 

cuando se arrodillaba ante imágenes sangrientas, 


su alma delicada y rota exhalaba perfumes. 


Chorreaba bálsamo su alma, unida misteriosamente 
con una tierna Madonna y un lirio adorable. 


Una tarde, cuando goteaba una luz dorada y suave, 
el lirio jinete se pasó al reino de las sombras. 


NIKOS PAPÁS 


LOS SOLDADOS EXTRANJEROS 


Pasan en la noche los soldados extranjeros. 
Golpean con sus armas los adoquinados 

con pasos locos y jactanciosos. 

Nosotros tenemos también un corazón arrogante. 
Pasan los soldados extranjeros y cantan. 
Tiemblan la alegría y la patria en sus voces. 
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Cantan y golpean nuestras puertas. 
No saben qué ha pasado en Alemania, 
no conocen todavía las noticias de la radio... 


Las hemos escuchado hace pocos momentos. 
El aire las envió desde Ucrania. 

Ruina total en los frentes, 

ruinas en las grandes ciudades, 

incendios en sus casas. 

No saben nada. Todo lo sabemos nosotros. 


Cantan a la medianoche los soldados extranjeros. 
Nos asustan sus feroces pasos. 

Nos matan para divertirse. 

Esta noche no saben nada 

y los matamos con este secreto... 


RITA BUMI-PAPÁ 


HUELE ESTA NOCHE 


Huele esta noche mi carne como flor de abril. 

Nada siento en mi interior que me duela. 

Toda mi alma se me ha subido. Cuelga de mis labios 
y tiembla como una gota, Dios mío, de placer. 


¿Qué milagro inesperado ha venido esta noche a tocarme 
y a hacerme, de muda que era, cantar dulcemente? 

¿Qué mano ha venido a abrirme mis ojos cerrados 

y a hacerme ver el mundo tan extraordinariamente bello? 
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MATINAL 


Mejilla de sauce sonrió y al instante se arrepiente. 
Sobre su risa se rompió su cinturón de plata; 

al patio de mármol lanzó sus monedas, 

que en veinte años de cárcel mantuvieron su libertad. 


Tres palomas nadan, tres palomas. 
Tres veranos han pasado, tres veranos. 


Azul oscuro, tómame y báñame a mí también. 

Palomitas, dadme una pluma de vuestras alas 

para incendiar una flor, para teñirme de espumas, para escribir mi nombre 
y extender una ramita de terciopelo de mis cabellos. 


Tres palomas nadan, tres palomas. 
Tres veranos han pasado, tres veranos. 


Las eras del verano alrededor de mi delantal, 

tres palomas picotearon el germen de mi corazón. 

En el Himeto, sol, no te apresures a quemar el tomillo, 
una abeja no ha conseguido coger su harina. 


Tres palomas nadan, tres palomas. 
Tres veranos han pasado, tres veranos. 


PANDELÍS PREVELAKIS 
LA PRIMERA VEZ QUE LA BESÉ 


La primera vez que la besé 

fue en un sueño. 

Estábamos en la playa mañanera 
y, desde la cima del mar en pie, 
desde las playas altas y celestiales, 
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mi madre se inclinó a mirarnos. 

El misterio de la vida descendió 

hasta la raíz más profunda de mi ser. 

Y ya no he vuelto a besarla 

sin que hubiese una mañana en mi alma, 
sin que pasara por encima del mar 

la mirada inmortal. 


MELISANTHI 


CANCIÓN AL SOL 


Dentro de la luz me convierto en ave 

y canto durante todo el día como el pinzón. 
Cojo las alas de una mariposa, 

divinas y blanquísimas como un lirio joven. 


Cierro mis párpados. Luz dentro de mí. 

Los abro. Luz por doquier. Todo luz a mi alrededor. 
Y digo: “Sol, ¡qué brillante muerte 

en semejante inundación divina de luz!”. 


LA TIERRA DEL SILENCIO 


La tierra del silencio es de cristal, 

cristal azul como de hielo. 

Todo baila allí, sin temores, 

y todas las imágenes se refractan en el infinito. 
Las lágrimas y las quejas de los niños 
abandonan el penetrante sonido de la guitarra. 
Las sonrisas de las criaturas silenciosas 
levantan un resplandor rosa en medio del cielo 
y las profundas miradas del amor 
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encienden las llamas azules de la hoguera. 
En esa tierra del silencio, lo noble 

se escucha como una campana festiva 
que abre bóvedas clamorosas en el cielo. 
En la tierra del silencio he escuchado a menudo 
plateados golpes de campanillas 

que levanta una multitud de grullas. 

En bodas secretas, en procesiones, 

en fiestas celestes me he encontrado, 

en la tierra de silencio que es de cristal, 
cristal azul como de hielo. 
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II. LA GENERACIÓN DE 1930 


YORGOS SEFERIS 


NEGACIÓN 


En la playa secreta 

y blanca como paloma 
sentimos sed al mediodía; 
pero el agua era salobre. 


Sobre la arena amarilla 
escribimos su nombre; 
qué bien sopló la brisa 
y se borraron las letras. 


Con qué corazón, con qué aliento, 
con cuántos deseos y pasiones 
hemos vivido: ¡error! 

Hemos cambiado de vida. 


ARGONAUTAS 


Pero el alma 

si pretende conocerse a sí misma 

ha de contemplarse 

en un alma: 

vimos en el espejo al extranjero y al enemigo. 


Mis compañeros eran buenos muchachos, no se quejaban 
del calor ni de la sed ni de la helada. 

Tenían la compostura de los árboles y de las olas 

que reciben el viento y la lluvia, 

que reciben la noche y el sol 

sin cambiar en el cambio. 

Eran buenos muchachos. Durante días enteros 

sudaban en los remos con los ojos bajos, 

respirando con ritmo 
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mientras la sangre enrojecía su dócil piel. 

Cantaron una vez, con ojos bajos, 

cuando pasamos por la isla solitaria de las opuncias 
hacia occidente, más allá del cabo de los perros 
que ladran. 

Si pretende conocerse, decían, 

ha de contemplarse en un alma, decían, 

y los remos golpeaban el oro del mar 

en el crepúsculo. 

Pasamos muchos cabos, muchas islas, el mar 

que conduce a otro mar, gaviotas y focas. 
Desgraciadas mujeres con lamentos 

lloraban a sus hijos perdidos 

y otras, enfurecidas, buscaban a Alejando Magno 

y las glorias hundidas en las profundidades de Asia. 
Anclamos en playas de perfumes nocturnos 

y gorjeos de aves, aguas que dejaban en las manos 
el recuerdo de una gran felicidad. 

Sin embargo, no terminaban los viajes. 

Sus almas se fundieron con los remos y los escálamos, 
con el rostro solemne de la proa, 

con el surco del timón, 

con el agua que rompía sus facciones. 

Los compañeros murieron uno tras otro, 

con los ojos bajos. Sus remos 

muestran el lugar de la playa en donde duermen. 


Nadie los recuerda. Justicia. 


Cuaderno de ejercicios 
A LA MANERA DE Y.(ORGOS) S.(EFERIS) 
Por dondequiera que viaje me hiere Grecia. 


En Pilion, entre los castaños, la camisa del Centauro 
se deslizaba entre las hojas para envolver mi cuerpo, 
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mientras subía la pendiente y el mar me seguía, 

ascendiendo también como el mercurio del termómetro, 

hasta que encontramos las aguas de la montaña. 

En Santorini, tocando islas que se hundieron, 

escuchando el tañido de la flauta entre las piedras pómez, 

se clavó en mi mano en la balaustrada 

una flecha lanzada de pronto 

desde los confines de una juventud atardecida. 

En Micenas, levanté las grandes piedras y el tesoro de los Atridas, 
y dormí junto a ellos en el hotel “Hermosa Helena de Menelao”. 
Y se desvanecieron en el alba sólo cuando Casandra cantó 

con un gallo colgado de su oscura garganta. 

En las islas Spetses, en Poros, en Mykonos, 

me atormentaron las barcarolas. 


¿Qué quieren quienes afirman 

que se encuentran en Atenas o en El Pireo? 

Uno viene de Salamina y pregunta a otro si “viene de la plaza de Omonia”. 
“No, vengo de la plaza de Síndagma”, responde satisfecho. 

“Me encontré con Yanis y me invitó a un helado”. 

Entretanto, Grecia viaja. 

No sabemos nada. No sabemos que estamos en tierra todos nosotros. 

No sabemos la amargura del puerto cuando zarpan todos los barcos. 

Nos reímos de quienes lo sienten. 


Extraña gente la que afirma que se encuentra en el Ática y no se encuentra 
en ningún sitio. 

Compran confites para casarse. 

Usan “lociones capilares”. Se fotografían. 

El hombre que hoy he visto sentado frente a un fondo de palomas y flores 
dejaba que la mano del viejo fotógrafo le alisara las arrugas 

que habían dejado en su rostro 

las aves del cielo. 


Entretanto, Grecia viaja, continuamente viaja. 

Y si “vemos que el mar Egeo florece de cadáveres”, 

son los de quienes quisieron alcanzar a nado el enorme navío, 
quienes se cansaron de esperar a los barcos que no pueden moverse, 
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el ELs1, el SAMoTRACIA, el AMBRÁKIKOS. . . 

Silban los barcos al atardecer en El Pireo. 

Silban continuamente. Silban, pero no se mueve ningún cabrestante. 
Ninguna cadena mojada centellea a la débil luz del ocaso. 

El capitán parece de mármol con sus blancos y sus dorados. 


Por dondequiera que viaje me hiere Grecia. 
Cortinas de montañas, archipiélagos, granitos desnudos... 
El barco en que viajo se llama AG ONIA 937. 


Diario de a bordo l 


EL REY DE ASINA 
Y Asina... 
Ilíada 


Pasamos toda la mañana contemplando la ciudadela. 

Al principio, por la parte de la sombra, en donde el mar 
verde y sin brillo, como el pecho de un pavo real muerto, 
nos recibió como el tiempo sin grietas. 

Las venas de las rocas bajaban de las alturas. 

Cepas retorcidas desnudas con muchas ramas que revivían 
al contacto del agua, mientras el ojo, al seguirlas, 

luchaba por evitar el cansado vaivén 

que perdía su fuerza continuamente. 


Por la parte del sol, una inmensa playa abierta 

y la luz que bruñía diamantes en las grandes murallas. 
Ningún ser vivo. Las palomas torcaces emigradas 

y el rey de Asina a quien buscábamos desde hacía dos años, 
desconocido, olvidado por todos, incluso por Homero. 

Una sola palabra en la Ilíada y, además, insegura, 

arrojada aquí como la dorada mascarilla funeraria. 

La tocaste. ¿Recuerdas su sonido? Hueco dentro de la luz, 
como cántaro reseco en la tierra excavada. 

El mismo sonido que hacían en el mar nuestros remos. 
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El rey de Asina, un vacío bajo la mascarilla. 
En todas partes con nosotros, en todas partes con nosotros, 
bajo un nombre: 
“Y Asina...”. 
Sus hijos son estatuas. 
Sus deseos, aleteo de pájaro, y el aire 
en los intervalos de su pensamiento y sus barcos 
anclados en un puerto invisible. 
Un vacío bajo la mascarilla. 


Tras los grandes ojos, los labios curvos, los rizos 
esculpidos en el caparazón dorado de nuestra existencia, 
un punto oscuro que viaja como el pez 

en la bonanza matinal y que miras: 

un vacío con nosotros en todas partes. 


Y el ave que voló el pasado invierno 

con el ala rota 

albergue vida. 

Y la jovencita que fue a jugar 

con los colmillos del verano. 

Y el alma que buscó chillando el mundo subterráneo. 

Y el paisaje como la enorme hoja de plátano que arrastra 
el torrente del sol, 

con las reliquias antiguas y la tristeza contemporánea. 


El poeta se demora contemplando las piedras y se pregunta 

si existen acaso, 

entre estas líneas asoladas y las cumbres, los picachos, las hondonadas y 
las excavaciones; 

si existen acaso, 

aquí, en donde converge el paso de la lluvia, del aire y de la destrucción, 
si existen el movimiento del rostro, el gesto de la ternura 

de quienes empequeñecieron tan extrañamente en nuestra vida, 

de quienes se quedaron como sombras de las olas y pensamientos sobre la 
infinitud del mar. 

O acaso no nos queda nada, sino el peso, 
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la nostalgia del peso de una existencia viva, 

en donde ahora nos quedamos insustanciales, doblándonos 
como las ramas del sauce, terribles, amontonadas en la duración 
de la esperanza, 

mientras el torrente amarillo arrastra despacio juncos arrancados 
en el fango, 

imagen de una forma que se petrificó en la decisión 

de una amargura infinita. 

El poeta, un vacío. 


Con su adarga, el sol ascendía luchando 

y, en el interior de la cueva, un murciélago asustado 

golpeó la luz como la flecha en el escudo: 

“Y Asina...”, “Y Asina...”.Tal vez fuese el rey de Asina 

a quien buscábamos, tan cuidadosamente, en esta acrópolis, 
rozando quizás con nuestros dedos su tacto sobre las piedras. 


Diario de a bordo II 


UN ANCIANO EN LA RIBERA 
A Nanis Panayotópulos. 


Y, sin embargo, debemos pensar cómo avanzamos. 

No basta con que sientas, pienses, te muevas 

O pongas en peligro tu cuerpo en la antigua tronera 

cuando el aceite hirviendo y el plomo derretido surcan los muros. 


Y, sin embargo, debemos pensar hacia dónde avanzamos. 

No como nos obliguen nuestro dolor, nuestros hijos hambrientos 

y la grieta de la llamada de los compañeros desde la otra orilla. 

Ni como lo murmura la luz mortecina de un hospital improvisado, 

el resplandor de una clínica en la almohada del muchacho 

operado al mediodía. 

Sino de otro modo. Tal vez, como el largo río 

que nace en los grandes lagos encerrados en las profundidades de África, 
quiero decir 
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que fue dios, un día, y se volvió, después, camino y afluente, juez y delta; 
que nunca es el mismo, como enseñaban los antiguos sabios, 

y, sin embargo, conserva siempre el mismo cuerpo, el mismo lecho y el mismo 
signo, la misma orientación. 


Sólo quiero hablar sencillamente, que se me conceda esta gracia. 
Porque hemos recargado nuestras canciones de tanta música que se 
hunde lentamente. 

Y hemos adornado tanto nuestro arte que el dorado estropeó su rostro, 
y es tiempo de decir nuestras palabras más humildes, porque nuestras 
almas se harán mañana a la mar. 


Aunque el dolor es humano, no somos hombres únicamente para sufrir. 
Por ello, pienso tanto, durante estos días, en el gran río. 

Ese concepto que avanza entre plantas y entre hierbas, 

entre animales que pacen y se sacian, entre hombres que siembran y 
cosechan 

e incluso entre grandes tumbas y amargas viviendas de muertos. 

Ese torrente que sigue su camino y que no es tan diferente de la sangre 
de los hombres 

y de los ojos de los hombres cuando miran de frente sin miedo 

en Sus corazones, 

sin la angustia diaria por las pequeñas cosas e incluso por las grandes; 
cuando miran de frente como el caminante que se acostumbró a medir su 
camino con las estrellas. 

No como nosotros, días atrás, que mirábamos el jardín cerrado 

en la adormecida casa árabe, 

tras la verja, el fresco jardincillo que cambiaba de aspecto, que crecía 

y adelgazaba, 

cambiando nosotros también, al mirar, la forma de nuestro deseo 

y nuestro corazón; 

en la gota del mediodía, nosotros, como pasta paciente de un mundo que 
nos rechaza y nos modela, 

apresados en las redes irisadas de una vida que fue perfecta y se convirtió 
en polvo y se hundió en la arena, 

dejando tras ella únicamente el balanceo de una palmera altísima 

que nos aturdió. 
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El Tordo 


LA CASA CERCA DEL MAR 


Las casas que tuve me las quitaron. Sucedió 

que fueron años nefastos: guerras, saqueos, destierros. 

A veces, el cazador encuentra las aves migratorias. 

A veces, no las encuentra. La caza 

fue buena en mis tiempos, los perdigones mataron a muchos. 
Los otros regresan o enloquecen en los refugios. 


No me hables del ruiseñor, ni de la alondra, 

ni del pequeño aguzanieves 

que escribe números en la luz con su cola. 

No sé mucho de casas. 

Sé que tienen su propia naturaleza, nada más. 
Nuevas al principio, como los niños 

que juegan en los jardines con los flecos del sol, 
bordan persianas de colores y puertas 
resplandecientes en el día. 

Cuando el arquitecto termina, cambian. 

Se ajan o sonríen e incluso se irritan 

con quienes quedaron, con quienes partieron, 
con quienes regresarían si pudieran 

o quienes se perdieron, ahora que el mundo 
se ha convertido en un hotel infinito. 


No sé mucho de casas. 

Recuerdo sus alegrías y sus penas, 

alguna vez, cuando me paro a pensarlo. 

Incluso 

a veces, cerca del mar, en habitaciones desnudas, 
con una cama de hierro, sin nada mío, 
contemplando la araña de la noche, pienso 

que alguien va a venir, que lo adornan 
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con ropas blancas y negras, con atavíos de colores, 
y, a su alrededor, hablan despacio damas venerables 
de cabellos grises y encajes oscuros. 

Alguien que va a venir a despedirse. 

O una mujer de párpados centelleantes y talle profundo 
que regresa de puertos meridionales, 

Esmirna, Rodas, Siracusa, Alejandría, 

de ciudades cerradas como cálidos postigos, 

con aromas de frutos dorados y de plantas, 

que sube las gradas sin mirar 

a quienes se quedaron dormidos bajo la escalera. 


Sabes que las casas se irritan fácilmente cuando las desnudas. 


II 
EL VOLUPTUOSO ELPENOR* 


Ayer lo vi detenerse ante mi puerta, 

bajo mi ventana. Serían 

las siete. Una mujer lo acompañaba. 

Tenía el aspecto de Elpenor, un poco antes de caer 
y matarse. Y, sin embargo, no estaba ebrio. 
Hablaba con rapidez mientras ella 

miraba distraída hacia los fonógrafos. 

Lo interrumpía a veces para decir una frase 

y, enseguida, miraba con impaciencia 

hacia donde fríen pescado. Como una gata. 

Él murmuraba con una colilla apagada en los labios: 


“Escucha esto. A la luz de la luna, 
las estatuas se doblan a veces, como el junco 


49 Elpenor es el más joven de los que acompañan a Ulises a la mansión de Circe. Impetuoso o 
cobarde, muere violentamente en una caída. Seferis, en cambio, lo convierte en una especie 
de soñador. Asimismo, la mujer del poema supone una alusión a la propia Circe en versión 
moderna, despreocupada y realista. 


Antología de la poesía neohelénica 101 


entre los frutos vivos. Las estatuas. 
Y la llama se vuelve fresca adelfa, 
la llama que quema al hombre, quiero decir”. 


——““Es la luz... sombras de la noche...”. 


—“Quizás la noche abierta, granada azul, 

oscuro seno, te llenó de estrellas 

cortando el tiempo. 

Y, sin embargo, las estatuas 

se doblan a veces, dividiendo el deseo 

en dos, como el albérchigo. Y la llama 

se vuelve beso en los miembros y sollozos 

y luego tierna hoja que arrastra el viento. 

Se doblan. Se vuelven ligeras con un peso humano. 
No lo olvides”. 


—“Las estatuas están en el museo”. 


“No. Te persiguen. ¿Cómo no lo ves? 

Quiero decir, con sus miembros rotos, 

con sus antiguas formas que no conociste 

y, sin embargo, sabes. 

Como cuando 

amaste al final de tu juventud 

a una mujer que era bella todavía, y sientes miedo, 
al poseerla desnuda al mediodía, 

de los recuerdos que despierta en tus brazos. 
Temes que el beso te traicione 

en otros lechos pasados, cuando 

podrían transformarse 

tan fácilmente, tan fácilmente, y resucitar 
imágenes en el espejo, cuerpos que existieron una vez: 
su sensualidad. 

Como cuando 

vuelves del extranjero y abres al azar 

un viejo baúl, cerrado durante mucho tiempo, 

y encuentras deshecha la ropa que vestías 
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en días hermosos, en fiesta de luces, 

de colores, espejeadas, que se extinguen 

y queda sólo el aroma de la ausencia 

de un rostro joven. 

En verdad, los despojos 

no son aquellas estatuas. Tú eres las reliquias. 

Te persiguen con una extraña virginidad 

en tu casa, en tu despacho, en las recepciones 

de los grandes hombres, en el miedo inconfesable del sueño. 
Hablan de circunstancias que no quisieras que hubieran existido 
o que hubiesen sucedido mucho después de la muerte, 

pero es difícil porque...”. 


“Las estatuas están en el museo. 
¡Buenas noches””. 


“... porque las estatuas no son ya despojos, 
somos nosotros. Las estatuas se doblan ligeramente... ¡Buenas noches”. 


Entonces se separaron. Él tomó 

la pendiente que sube hasta la Osa 

y ella avanzó hacia la playa iluminada 

en donde la ola se ahoga en el clamor de la radio: 


LA RADIO 


“Velas al soplo del viento. 

El pensamiento no retuvo otra imagen del día. 
Aroma de pino y silencio 

cicatrizarán fácilmente la herida 

que al partir se hicieron el marinero, 

el aguzanieves, el coto y el atrapamoscas. 
Mujer que perdiste tu tacto, 

escucha las exequias de los vientos”. 


“El barril dorado se vació; 
el sol se volvió un andrajo 
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en el cuello de una muchacha 
que tose sin fin. 

El verano fugitivo cubre 

de oro sus hombros y sus ingles. 
Mujer que perdiste la luz, 
escucha, canta el ciego”. 


“Ha oscurecido. Cierra los cristales. 
Haz flautas con los viejos juncos 

y no abras aunque llamen. 

Gritan, pero no tienen qué decir. 
Coge ciclámenes, agujas de pino, 
lirios de la arena y anémonas del mar. 
Mujer que perdiste la razón, 

escucha, pasa el entierro del agua...”. 


Atenas. Evolucionan impetuosamente 
los hechos que escuchó asustada 

la opinión pública. El señor Ministro 
explicó: “No nos queda tiempo...”. 

“... coge ciclámenes... agujas de pino... 
lirios de la arena... agujas de pino... 
mujer...”. 

“Es superior aplastadoramente. 

La guerra...” 


TRAFICANTE DE ALMAS. 


TI 
EL NAUFRAGIO DE EL TORDO 
“Este tallo que refrescó mi frente, 
cuando el mediodía incendiaba las venas, 


pretende florecer en manos extrañas. Tómalo, te lo regalo. 
Mira, es un tallo de limonero...”. 
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Escuché esta voz 

cuando miraba el mar para entrever 

un barco que hundieron hace años. 

Lo llamaban El Tordo. Un pequeño naufragio. Los mástiles, 
rotos, ondulaban oblicuamente en el fondo, como tentáculos 
o recuerdo de los sueños, mostrando el casco, 

boca oscura de una enorme belleza muerta 

borrada en el agua. Una calma intensa se extendía. 


Y otras voces siguieron despacio, 

alternativamente. Murmullos sutiles y sedientos 

que salían de la otra parte del sol, la oscura. 

Parecía que deseaban beber una gota de sangre. 

Eran conocidas, pero no podía identificarlas. 

Y llegó la voz del anciano. La sentí 

caer en el corazón del día, 

tranquila, como inmóvil: 

“Por haberme condenado a beber veneno, os doy las gracias. 
Vuestra justicia será la mía. ¿A dónde ir, 


para andar vagando por tierras extranjeras, como un canto rodado? 


Prefiero la muerte. 
Sólo Dios sabe quién saldrá ganando*”. 


Tierras del sol y no podéis mirar de frente al sol. 
Tierras del hombre y no podéis mirar de frente al hombre. 


LA LUZ 


A medida que pasan los años, 

se multiplican los jueces que te condenan. 

A medida que pasan los años y hablas con voz más baja, 
miras el sol con otros ojos. 

Sabes que quienes se quedaban se reían de ti, 

delirio de la carne, hermosa danza 

que termina en la desnudez. 


50 Se trata de las palabras finales de Sócrates en la Apología de Platón. 
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Como, al doblar de noche en la carretera desierta, 

ves de pronto encenderse los ojos de un animal 

que desaparecen; así sientes tus ojos. 

Miras el sol, pero después te pierdes en la sombra. 

La túnica dórica, 

que al tocarla con tus dedos se onduló, como las montañas, 
es una estatua en la luz, pero su cabeza está en la sombra. 
A quienes dejaron la palestra para tomar los arcos 

y golpearon al voluntarioso corredor de Maratón, 

que vio también la pista inundarse de sangre, 

el mundo vaciarse como la luna 

y los jardines victoriosos marchitarse. 

Los ves en el sol, tras el sol. 

Y los muchachos, que se zambullían desde el bauprés, 
caen como el huso que devana aún su hilo, 

cuerpos desnudos que se hunden en la negra luz 

con una moneda en los dientes, nadando todavía, 
mientras el sol con agujas doradas repara 

velas, madera mojada y colores del mar. 

Y siguen descendiendo oblicuamente 

hacia los guijarros del fondo 

los blancos lekitos. 


Luz angelical y negra, 

sonrisa de las olas en las rutas del mar, 
lacrimosa sonrisa, 

te observa el anciano suplicante 

al cruzar los campos invisibles, 

reflejada en su sangre, 

que engendró a Etéocles y a Polinices. 

Día angelical y negro. 

El gusto salobre de mujer que envenena al prisionero 
sale de las olas, fresca rama adornada de gotas. 
Canta, pequeña Antígona, canta, canta... 

No te hablo del pasado, te hablo del amor. 
Adorna tu cabello con espinas del sol, 

oscura muchacha. 
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El corazón del escorpión se ha puesto. 

El tirano ha huido del interior del hombre 

y todas las muchachas del ponto, Nereidas, Grayas, 

corren a los centelleos de Afrodita, que emerge del mar. 

Quien nunca amó amará, 

en la luz. 

Y estás 

en una casa enorme con ventanas abiertas, 

corriendo de habitación en habitación, sin saber a dónde mirar primero, 
porque desaparecerán los pinos, las montañas irisadas y el trino de las aves. 
El mar se vaciará, cristal molido, desde el norte y el sur. 

Se vaciarán tus ojos de la luz del día, 

como enmudecen de pronto, y todas juntas, las cigarras. 


Diario de a bordo III 


HELENA 


Teucro: ... a la tierra marinera de Chipre, a donde me mandó vivir Apolo y 
construir una ciudad de nombre Salamina en recuerdo de mi patria [...] 
Helena: Nunca estuve en Troya. Sólo mi imagen... 

Mensajero: ¿Qué dices? ¿Por una especie de nube sufrimos tanto? 


Eurípides, Helena 
“Los ruiseñores no te dejan dormir en Platres”**, 


Tímido ruiseñor, en el hálito de las hojas, 

tú que regalas la fresca música del bosque 

a los cuerpos desunidos y a las almas 

de quienes saben que no regresarán. 

Ciega voz que palpas en el recuerdo anochecido 


51 Platres es una localidad turística de Creta. Todo el poema sigue la tradición de Eurípides, según 
la cual el príncipe Paris, por intervención de los dioses, no llegó a Troya con la hermosa Helena, 
sino con su espectro o su fantasma. Helena, siguiendo esta tradición, se quedó en Alejandría 
bajo el cuidado de Proteo. De todo ello, lógicamente, se desprende la inutilidad de la guerra. 
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pasos y gestos -no me atrevería a decir besos- 
y el amargo jadeo de la esclava irritada. 


“Los ruiseñores no te dejan dormir en Platres”. 


¿Dónde está Platres? ¿Quién conoce esta isla? 
He pasado mi vida oyendo nombres desconocidos, 
nuevos lugares, nuevas locuras de los hombres 
o de los dioses. 
Mi destino, que oscila 
entre la tierna espada de Ayax 
y otra Salamina, 
me trajo a esta playa. 
La luna 
salió del mar como Afrodita. 
Eclipsó la constelación del Arquero. Ahora, se dirige 
al corazón de Escorpión y lo cambia todo. 
¿Dónde está la verdad? 
También yo fui arquero en la guerra. 
Mi destino fue el de un hombre equivocado. 
Ruiseñor, pequeño poeta, 
también en una noche como ésta en las playas de Proteo, 
te escucharon las esclavas espartanas y se lamentaron. 
Y entre ellas -¡quién lo diría!- ¡Helena! 
La que perseguimos durante años en el Escamandro. 
Estaba allí, en los labios del desierto. La toqué y me dijo: 
“No es verdad, no es verdad”, gritó, 
“Nunca subí al navío de proa azul. 
Nunca pisé la tierra de la aguerrida Troya”. 


Con el talle ceñido, el sol en sus cabellos y su estatura, 
sombras y sonrisas por doquier, 
en sus hombros, en sus muslos, en sus rodillas. 
Viva la piel. Y sus ojos 
con grandes pestañas. 
Estaba allí, en las orillas de un delta. 
Y ¿en Troya? 
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En Troya, nada. Sólo su imagen. 
Así lo quisieron los dioses. 
Y Paris dormía con una sombra, como si fuese un ser vivo. 
¡Y nosotros muriendo por Helena durante diez años! 
Un gran dolor había caído sobre Grecia. 
Tantos cuerpos arrojados 
a las fauces del mar, a las fauces de la tierra. 
Tantas almas 
entregadas a las piedras de molino, como el trigo. 
Y los ríos hinchaban su sangre en el lodo 
por un estremecimiento de lino, por una nube, 
por un temblor de mariposa, por un plumón de cisne, 
por una camisa vacía, por una Helena. 
Y ¿mi hermano? 
Ruiseñor, ruiseñor, ruiseñor, 
¿qué es Dios?, ¿qué no es Dios?, ¿qué es su punto medio? 


“Los ruiseñores no te dejan dormir en Platres”. 


Ave llorosa, 
en Chipre besada por el mar, 
en donde me ordenaron que recordara a mi patria, 
anclé yo solo con esta leyenda. 
Si es verdad que se trata de una leyenda. 
Si es verdad que los hombres ya no caen 
en el antiguo engaño de los dioses. 
Si es verdad 
que algún otro Teucro, después de muchos años, 
o un Ayax o Príamo o Hécuba 
o un desconocido, anónimo, aunque 
haya visto el Escamandro desbordado de cadáveres, 
no tiene por destino escuchar 
a los mensajeros que vienen a decir 
que tanto dolor y tanta vida 
se han hundido en el abismo 
por una túnica vacía, por una Helena. 
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ANASTASIO DRIVAS 


Un haz de rayos de sol en el agua 
Ta Nea Grammata, año Il, n.* 1, enero de 1936. 


I 


Bajaré al jardín. 
Me llama el ave del otoño. 
No me retengas. 


Embriagarán mi corazón vivas flores, 
la tierra fresca y el pulido cielo. 


Conozco un rincón en donde sentarme 
bajo el roble, bajo el oscuro roble. 


Y, cuando pase la hermosa mujer 
con su sutil sonrisa, 

con la nobleza en los ojos, 
despertaré. 


No me retengas. 
Me llama el ave del otoño. 


IM 


En la hierba, el mirlo negro 
descansa de su vuelo de espada 

y busca un poco de alimento, 

un poco de frescor 

al mediodía. 

Lo veo. Y no me sacio 

de su negra y brillante señal 

cuando salta en la hierba esmeralda. 
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IV 


Envidio vuestro silencio, 
vuestro movimiento sin ruido, 
vuestro ritmo monótono. 
Continuáis como formas 
encerradas en el agua. 

El jarrón insensible 

refleja vuestra tierra roja y oro. 
Y sólo el negro 

cambiará la superficie 

y el resplandor dorado 
vencerá al final como una pesadilla. 


v 


Nube, 

mítico elemento, 
cabellos espirituales, 
música. 


Eres el deseo del niño, 
el tacto del enamorado. 
Esos ojos mortales 

te piden 

tu color, 

tu color de nereida. 


Al abrazo de la madre, 

al abrazo de la enamorada, 
ayuda tu mano, 

tu propia aspersión. 
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ANDREAS EMBIRIKOS 


Altos hornos 


LUZ EN LA BALLENA 


La antigua forma de la mujer era como el trenzado de los cuellos de dos 
dinosaurios. Pero los tiempos cambiaron y también la mujer cambió de 
aspecto. Se hizo más pequeña, más fluida, más parecida a los barcos de dos 
mástiles (en algunos países, de tres) que navegan sobre la desgracia de la 
lucha por la vida. Ella misma navega sobre las escamas de una paloma que 
lleva un cilindro de gran calibre. Las épocas cambian y la mujer de nuestros 
tiempos parece una hendidura para la mecha. 


TIEMPO 


Abrió su pecho como un abanico y se giró cuando se levantaron las 
leyendas de las ciudades más oscuras. Sólo rechinó una dentadura postiza 
y el presente se perdió sin remedio. En sus antiguos pasos quedó algo de 
otro tiempo. La noche se llevó las restantes ramas y en la raíz del árbol 
quedó la ceniza. 


LA UTILIDAD DE LA TARDE 


El ojo frío del armisticio no está protegido por cristales. Sólo las rosas se 
ladean cansadas en los diagramas de la amistad, a veces con una lágrima y 
a veces con una sonrisa trenzada en los bordes del débil poblado. Natural- 
mente unas poleas en vez de los teñidores se apoderan de las almas de los 
nuevos vasos de la rubia playa y una mujer, afortunadamente despierta, 
sobre su blanca redecilla rompe las últimas almendras de la noche. Todos 
los demás trozos reunidos no bastaron para erigir el edificio de dos cimas 
como se debía y como lo deseaban, ya que en su extremidad el ubérrimo 
árbol de la oscuridad hacía milagros. 
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Tierra adentro 
LAS FLECHAS 


Una muchacha en un jardín 
Dos mujeres en una maceta 
Tres muchachas en mi corazón 
Sin límites ni condiciones. 


Una mano en un cristal 

Una mano en un pecho 

Un botón que se desabrocha 

Un pezón que se descubre 
Mientras el Arquero con las flechas 
Brilla en lo alto del cielo 

Sin límites ni condiciones. 


VUELTAS DE MANIVELAS 
A Leónidas A. Embirikos. 


Oh, transatlántico, cantas y navegas 

Blanco en tu cuerpo blanco y amarillo en tus chimeneas 
Porque te cansaste de las sucias aguas de los fondeaderos 
Tú que amaste las lejanas siembras 

Tú que levantaste las más altas banderas 

Tú que navegas animosamente por las grutas más peligrosas 
Te saludo porque te dejaste encantar por las sirenas 

Te saludo porque nunca te aterraron las Simplégades. 


Oh, transatlántico, cantas y navegas 
En el resplandor del mar entre las gaviotas 


Y estoy en tu cabina como tú en mi corazón. 


Oh, transatlántico, cantas y navegas 
Las brisas nos conocen y desatan sus cabellos 
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Y acuden también y palmotean en sus pliegues 
Unas blancas y otras púrpuras 

Pliegues de latidos, pliegues de alegría 

De los novios y de los esposos. 


Oh, transatlántico, cantas y navegas 

Aquí la voces y bajo tu paso las ballenas 

Los niños sacan de tu fondo la beatitud 

Y de tu rostro su parecido a ti 

Y te pareces a quienes tú y yo conocemos 

Porque sabemos qué significa ballena 

Y cómo siguen los pescadores el rastro de los peces. 


Oh, transatlántico, cantas y navegas 

Evitan el combate cuantos se mofan de ti a escondidas 
Cuantos venden tus redes y comen grasa 

Mientras atraviesas los prados marinos 

Y llegas a los puertos con las plumas 

Y los adornos de la hermosa gorgona 

Que conserva aún tus besos en su pecho. 


Oh transatlántico, cantas y navegas 

Tu humo es trenza del destino 

Que se desenrolla en la bonanza y sube 

Como negra melena de una voluptuosa virgen celestial 
Como grito lírico del almuhédano 

Cuando brilla tu proa en las olas 

Como palabra de Aláh en los labios del profeta 

Y como el espadón reluciente e infalible en tu mano. 


Oh, transatlántico, cantas y navegas 

En los carriles de los profundos surcos de labranza 

Que brillan detrás de ti como carriles de triunfo 

Regueros de la desfloración huellas de placer que se agitan 
En el calor, en la luz o bajo las estrellas 

Cuando las manivelas giran más rápidas y esparces 
Espuma a la derecha, espuma a la izquierda, 

en el estremecimiento de las aguas. 
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Oh, transatlántico, cantas y navegas 

Espero que nuestros viajes coincidan 

Creo que te pareces a mí y que me parezco a ti 
Nuestros círculos pertenecen al mundo habitado 
Somos predecesores de la generaciones que se incuban aún 
Navegamos, avanzamos sin remordimientos 
Somos hilanderías y talleres 

Llanuras y mares, y lugares de cita 

En donde los jóvenes se reúnen con las muchachas 
Y escriben después en el cielo las palabras 

Armala, Pónara y Velma. 


Oh, transatlántico, cantas y navegas 

En nuestro corazón florecen siempre los manzanos 
Con sus dulces zumos y con la sombra 

A la que acuden las muchachas al mediodía 

Para saborear con nosotros el amor 

Y ver después los muelles 

Con los altos campanarios y las torres 

A donde suben a veces las muchachas 

Terrestres para secar sus cabellos. 


Oh, transatlántico, cantas y navegas 

Murmuran los laúdes de nuestra inmensa alegría 

Con los silbos del viento de proa y de popa 

Con las aves en los cables de los mástiles 

Con el eco de los recuerdos como prismáticos 

Que tomo en mis manos, y veo 

Acercarse las islas y los mares 

Huir los delfines y las codornices 

Cazadores nosotros del encanto de los sueños 

De la predestinación que avanza y avanza sin detenerse 
Como no se detienen los amaneceres 

Como no se detienen los estremecimientos 

Como no se detienen las olas 

Como no se detienen las espumas de los barcos 

Ni nuestras canciones sobre las mujeres que amamos. 
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Oktana 


LOS BEATOS 
O LOS SANTOS DEL NO ACUERDO 


Respondieron Sadrak, Mesak y Abed Negó al rey 
Nabucodonsor: “Debes saber, rey, que no adoramos 
a tus dioses y no nos postraremos ante el ídolo de 
oro que has construido”. Entonces, Nabucodonosor 
se irritó y ordenó a sus hombres más fuertes que, tras 
atar a Sadrak, Mesak y Abed Negó, los arrojaran al 
horno ardiendo... y los tres... cayeron en el centro del 
horno... y la llama se elevó hasta 49 codos por encima 
del horno y, al extenderse, abrasó los caldeos que es- 
taban alrededor. Pero el ángel del Señor bajó junto a 
Azarías y sus compañeros, y empujó la llama fuera 
del horno... como un frescor de brisa y de rocío, de 
manera que el fuego no los tocó siquiera... Entonces 
los tres, a coro, se pusieron a cantar glorificando y 
bendiciendo a Dios dentro del horno... 


Daniel 


Azarías, Ananías y Misael; Keruac, Ginsberg y Corso; también antes que 
ellos, la gran torre Andrés Breton y su pléyade, y antes que ellos, el cisne de 
Montevideo, Isidoro Ducasse, y Arthur Rimbaud, Raymond Russel, Alfred 
Jarry; algunos otros como Henry Michaux y, además, representantes de 
otras naciones y resplandecientes estrellas, como 


Willian Blake 

Shelley 

Poe y Herman Melville 

David Thoreau 

Henry Miller 

Y aquel gran río semejante a un roble real, el alto Walt Whitman 
Hegel 

Kierkegaard 
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Leon Tolstoy, mundo y sol de la creación, padre de dioses y de hombres 
Sigmund Freud 

Angel Sikelianós 

Aristarco de los placeres y K.P.Kavafis 
Marx 

Lenin 

Kropotkin 

Bakunin 

Bóhme 

Nietzsche 

Víctor Hugo 

Mahoma 

Jesucristo 


Y algunos años antes, Essenin, Mayakovsky, Block (podría añadir otros 
más) como niños en el horno —cada uno en su propia lengua— sin estar 
de acuerdo entre ellos mismos, todos, cantaban en el horno y cantan aún 
con palabras que interpretadas —no por los correctos— tienen el mismo 
sentido, en profundidad, como resplandores homólogos —los que producen 
la misma quemadura— en los que, aunque quemen, existe la misma llama. 

Y los niños siguen día y noche (fieles, cálidos, los oiréis con sólo cavar 
en vuestras propias almas) los honrosos niños siguen cantando. 

Y mientras la llama de la hoguera, que rodea sus cuerpos (¡Oh, Juana de 
Arco! ¡Oh, Atanasio Diakos'), ilumina con rojos resplandores los edificios 
de Babilonia, antiguos y contemporáneos; mientras los rostros de los 
Nabucodonosotes, por el sucio asfalto de las avenidas (láchez tut, partez sur 
les rutes) y por las sombras de las calles oscuras, por las profundidades de 
la tierra y las intimidades del alma, por los parques de jazmines y jacintos 
y por el fondo de los recipientes que contienen fétidos deshechos (láchez 
tut, partez sur les rutes), por los dulces gritos de los que copulan y por los 
gemidos de placer de los que se masturban, por las voces inarticuladas 
de los locos y por los suspiros de los apenados, como cálida lava o como 
trompeta de una presencia perpetua, pero especialmente como esperma, 
esperma impetuoso en el placer, surgen, saltan y vuelven al cielo (¡Aleluya! 
¡Aleluya!) con los ojos vueltos a las alturas, sin quemarse e incorruptos a 
través de los tiempos, beatos y proféticos (¡Aleluya! ¡Aleluya!), amantes, 
levitadores, inspirados, ahora y siempre (¡Aleluya! ¡Aleluya!) acompañados 


Antología de la poesía neohelénica 117 


por los ángeles, ahora y siempre, cantan la llegada y la necesidad (¡Aleluya! 
¡Aleluya!), la llegada y la necesidad de los nuevos Paraísos. 


Y. TH. VAFÓPULOS 


El suelo y otros poemas 
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EL SUELO 


Losas blancas y negras, 
en orden alterno, 
reciben el contacto de mis pasos. 


En este suelo mío limitado 
juego como un niño, 
intentando pisar 

sólo las blancas superficies. 


Difícil ejercicio, artística acrobacia. 


Pierdo a veces el equilibrio 
del cuerpo. 

Pierdo a veces el cálculo 
del espíritu. 


Y se enreda entonces 

el orden de mis pasos. 

Y mi pie equivocado 

da un mal paso por las losas negras. 


Sin embargo, debo empezar otra vez 
el juego desde el principio. 

Debo ejercitar mi espíritu 

en la acrobacia perfecta. 
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Pero, al empezar una y otra vez, 
mi espíritu cansado 
rueda en el torbellino del vértigo. 


Y el disco inmóvil del suelo 
gira con intensidad. 

Y el orden alterno 

de los colores se confunde. 


Confusión de los sentidos. 


Y, como un niño 

al que rompen su juguete, 
como un niño 

que agota su paciencia, 
corro obstinadamente 

a pisotear 

el orden del suelo. 

Barro con el pie 

las líneas que dividen 

las losas blancas y negras. 


Y me tiendo en el suelo 
con mi espíritu enfangado. 
Y riego con lágrimas 

mi fe quebrantada. 


Cuánto me cansó 
el pertinaz ejercicio. 


Sin embargo, veo ahora 
con claridad qué significan 


las vueltas del suelo. 


Veo ahora el sentido 
de la conjunción de los colores. 
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EL SACO 


En el principio, no era el verbo si el verbo 

no era dios. Y, en verdad, no era. 

Porque el verbo era el gran carruaje 

que construyó el hombre con sus propias manos 

para emprender su visita a aquél. 

En el principio, el hombre estaba Solo, 

condensado, coherente, no fragmentado, duro diamante. 


Pero llega el momento en que del anillo 

de Deucalión se despega el diamante, 

se rompe en pequeños trozos y se esparce por la tierra. 
Y el hombre, entonces, se parte en los hombres. 


Y ahora, cuando ya no eres el hombre íntegro, 
sino un saco lleno de miembros humanos, 
¿con qué boca podrás decir el verbo intacto? 
No te queda otra elección: con la tiza 

pinta un círculo alrededor de tu saco 

y siéntate a pegar tus miembros. 

Y deja afuera los otros sacos de los hombres. 


ELTIEMPO Y LA MADERA 


Esta madera que se adapta a tus manos 

se llama hoy bastón. Ayer, ramita. 

Mañana se llamará leño o algo parecido. 

Sin embargo, antes de volar del seno de la tierra al aire, 
fue tierra y aire. Y, cuando se convierta en ceniza, 
volverá a ser de nuevo aire y tierra. Hoy es una vara: 
sustituto, en algunas ocasiones, de la palabra. 


Esta madera, que tanto ha cambiado de ropas, 

la habita un recuerdo que gira continuamente: 

recuerda su viaje por el aire, 

su arrastramiento por los corredores profundos de la tierra, 
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el estremecimiento del cuerpo ante el mensaje de la primavera. 
Y no se olvida de algunos hechos nocturnos 
ni de las sabias caricias de tu espalda. 


Esta madera es, a fin de cuentas, una madera: 

un pequeño carro cargado de recuerdos. 

Sin embargo, tú eres algo más que una madera: 
eres un cúmulo de instantes del pasado 

en el que viven no sólo los recuerdos, 

sino la conciencia que los hace pensar. 

Eres el denso núcleo donde vive el futuro: 

un acumulador de hechos circunstanciales 

que está sobrecargado de recuerdos no probados. 
Eres el pasado. Eres el futuro... 


D. I. ANDONÍU 


Poemas 


VII 
Los malos comerciantes 


Señor, como sencillos hombres 

vendíamos tejidos 

(y nuestra alma 

era el tejido que nadie compró). 

No calculamos el precio por los bordes de la tela. 
El ana y el octavo eran correctos. 

Jamás dimos los retales a mitad de precio: 
nuestro pecado. 


Sólo ofrecíamos géneros de calidad. 


Nos bastaba para la vida un estrecho rincón 
—poco lugar ocupan en nuestra tierra las prendas de valor—. 
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Ahora, con la misma medida con que hemos medido, 
mídenos; no hemos conseguido aumentar nuestro negocio. 
¡Señor, fuimos malos comerciantes! 


Poemas 


II 
Saludo a las Cícladas 


Además, sabes que existe una forma de escapar de tu prisión: 
la imagen pintada al fresco de un paisaje marino 

ante los ojos que velaron meditativamente. 

Hemos esperado hasta aquí para ser aceptados 

y ganar este tiempo 

en un instante sin azar -nada existe al azar 

fuera de la gran Fortuna-. 

Y ahora, despiertos, asumimos la responsabilidad 

de las manos del sueño. 


Flecos del ídolo dorado en el agua 
desplumasteis hasta hoy, 

hombres libres que en la madre del hombre libre, el mar, 
vemos escribirse puramente las islas 
en la última gasa del amanecer. 
¡Cícladas! 

¡Oh, vuestra danza es un movimiento, 
ya apagado, 

en el amor cristalino del mistral! 
Nuestras almas 

cuentan y son contadas 

en sus días pasados. 

¿Qué amor es más amor? 

¿Qué semilla, por más semilla que sea, 
produjo el fruto? 


¿El lugar por el que sabíamos sentir nostalgia 
en nuestra diaria cárcel de hierro 
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con ignorantes carceleros de colores? 

Las montañas se encuentran más allá de nuestros pasos 
-sus flores se marchitan lejos de nosotros- 

La sal hace florecer tan sólo nuestros lirios 

en un momento azul como éste, 

-la plegaria de un dulce despertar 

en la distancia dormida de las islas-. 


vI 
Al amigo Y. Katsímbalis 


Profundo, subterráneo sueño... 

Este calor de la familiaridad 

revive como nueva flor en una vieja planta, sosteniendo 
en la tierra la labranza de todo lo pasado... 
Tímida flor, por un esfuerzo tan cruel, 

te saludan las golondrinas, 

el primer armisticio del mar, 

el primer ojo gozoso que mira el cielo. 

Escucho una canción: 

“Nos sumergimos aún en el humo del abandono, 
confiamos y no deseamos..., aceptamos 

el medio despertar de la primavera 

que contiene tanta vida y valor como la gota 

en las primeras flores del cerezo...” 


Y nosotros que permanecimos 

toda nuestra vida en un seco promontorio 
respondemos: 

“... He cortado estas flores. 

Mira, no se han abierto muy bien. 

Las mariposas no alcanzarán sus amores... 
Estas cuantas flores son para su cabello 
tras su paseo matinal...” 

Sólo se oyó nuestra canción 

y después perecimos 

en la voz del aire que despertó al mar... 
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ALÉXANDROS BARAS 


Poemas 


EL CLEOPATRA, 
EL SEMÍRAMIS Y EL TEODORA 


Uno cada semana, 

en un día determinado 

y siempre a la misma hora. 

Tres hermosos barcos, 

el Cleopatra, el Semíramis y el Teodora, 
salen del puerto 

alas nueve. 

Siempre hacia El Pireo, 

Brindisi y Trieste. 

Siempre. 


Sin giros, maniobras, 

vacilaciones 

ni inútiles silbidos, 

dirigen su proa a alta mar 

el Cleopatra, el Semíramis y el Teodora, 
como personas bien educadas 

que salen del salón 

sin apretones de manos desagradables 
ni excesivos. 


Salen del puerto 

alas nueve, 

siempre hacia El Pireo, 
Brindisi y Trieste. 

Siempre. Con frío y con calor. 


Van 
a manchar el azul 
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del Egeo y del Mediterráneo 

con sus humos. 

Sus luces en las aguas 

de la noche 

van a sembrar topacios. 

Van 

siempre con hombres y equipajes... 


El Cleopatra, el Semíramis y el Teodora, 
desde hace años, 

siguen el mismo camino, 

llegan el mismo día, 

parten a la misma hora. 


Parecen empleados de despachos 
convertidos en cronómetros, 
cuya puerta del trabajo, 

si no los ve pasar un día 

bajo ella, 

puede caerse. 


(Cuando el camino es siempre el mismo, 
¿qué importa si está en el Mediterráneo 

O va de la casa a otro barrio?) 

El Cleopatra, el Semíramis y el Teodora 
hace tiempo, hace muchos años, 

que sintieron la tiranía de la pesadumbre 
por recorrer siempre el mismo camino, 
por anclar siempre en los mismos puertos. 


Si yo fuese capitán, 

sí -si j'étais roi!-, 

si yo fuese capitán 

del Cleopatra, el Semíramis y el Teodora; 
si yo fuese capitán 

con cuatro galones de oro 

y me dejasen durante tantos años 
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en la misma línea, 

una noche de luna clara, 

en medio de la mar, 

subiría a la cuarta cubierta 

y, mientras se oyese la música 

en los salones de primera clase, 

con mi gran uniforme, 

con mis galones dorados 

y con mis doradas condecoraciones, 
escribiría una curva armoniosa 

en las aguas 

desde la cuarta cubierta, 

con todos mis dorados, 

como estrella fugaz, 

como héroe de muertes inexplicables. 


ODEÓN DE HERODES ÁTICO 
Antigua copa olvidada 
en la ladera de la Acrópolis, 
paciencia conservada 
de la hoguera ática, 
refugio de la lechuza, 
cripta de la pálida piedra de la luna llena, 


ruina habladora, ¡vejez musical! 


NIKÓLAOS KALAS 


LA CALLE DE NIKITAS RANDOS 


Safo sin amor y sin versos 
petrificó su corazón maternal 
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para ahogarse en el olvido. 

¡La verdad se agitó como un veneno! 

Arrebaté el cubo de mercurio 

y apareció Hydra. La Fortuna que dispara el rayo 
rompió la superficie para darme su suerte, 
órficas visiones de Narciso, 

peces de púrpura, melones y setas. 

Suerte de la Fortuna desconocida X. 

No es culpable el muro de no anotar el sonido 
ni el komboloi de no dominar el humo. 

Pide al amor que complete 

la palabra hermafrodita, la perla andrógina, 
alfa y continuidad sin fin. 


“El trescientos treinta y tres no responde”. 

Junto al número, la “calle de Kriezotos n.? 2”. 

¡La de la batalla de Issos! 

“Señorita Pitia, inténtelo otra vez”. 

“Nikitas Rantos, ¿no me oyes? 

El treinta y tres fue tu primera prueba poética”. 

El veintidós regresaron los griegos del Asia Menor. 
¡Regresa, Historia! 

La Troya de Homero, la Troya del sueño, 

constituye un sistema ternario prehistórico, postcristiano, 
cálculos cabalísticos. 

“Nikitas Rantos, ¿por qué no respondes?”. 

Treinta y tres años y, después, volvió la batalla en el eco: 
“¿No me reconoces? Soy Plakiotis Manchatanás, 

y truenan en mi interior 

las ardientes visiones de tu alma turbada”. 


Anochecieron los años. 
Las demoliciones aceptan períodos no construidos, 
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secretarios sin Moisés, 
estatuas sin Hermes, 
carabelas sin Colón. 

Martillo el ahora. Es anteayer. 


Anochecieron los años. 

No se observa el éxtasis del vértigo. 
Pánico. Se encendieron los espejos. 

Los testículos inflaman la soledad. 

Las brújulas juegan a molinos de viento 
y Prometeo, a fotógrafo. 

Días de ayer, ¿qué clientes tenéis? 


Anochecieron los años. 
Fuera de mí, mi ritmo. 
Soy otro. El abismo, 
detenido en la superficie, 
se hunde invisible. 

Estoy en mi Abisinia 

Td esttodo -topacio-. 

¡Oh, pelirroja Afrodita! 


Como ahora, las rápidas naves de Tera 
persiguieron las olas hasta Libia. 

Como ahora, las luchas micénicas del alma y el arte 
dramatizan pruebas laberínticas. 

Pero ¿dónde está Ariadna? 

Cuando conocí Santorini, me sentí indiferente. 
Viajaba por un mar de tiempos perdidos hacia Alejandría 
y admiré las extensiones teatrales. 

Cuando la historia no nos regala descubrimientos, 
¿para qué queremos la Historia? 

Sin altar, ¿para qué queremos el Teatro? 

La visión de un pintor micénico de Tera 

y la visión de un poeta en Patmos 

son volcánicas. 
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YORGOS SARANTARIS 


EL SOL EL SUEÑO 


Nel mezzo del cammin di nostra vita 
Mi ritrovai per una selva oscura, 
Che la diritta via smarrita. 


Dante 


Creación de la sencilla tranquilidad 
En el mundo de las almas 


Conocida y tierna arboleda 
—Me respondí yo mismo— 
Un día lleno de jugos 

Y desesperada arrogancia 
Se olvidó la muerte 

Bajo la tierra del alba 


Descubrimiento de la sabiduría 
¡La soledad! 

Toco los árboles en el viento 
Cuerpos que empiezan y existen 
Al calor del tacto siento 

Que nací en esta sombra 


Ahora el sol 

Azul sueño 

Se funde eternamente 
En mi rostro 

Y en el recuerdo 

se tiende la luz 


Amo 
Lo que adoró la naturaleza, 
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Esencias 


El recuerdo 

Me conduce con un brillo excesivo 
Y en donde me tropiezo 

Surge el dulce combate 


La vida es el mar de la salud 
¡Verdadero promontorio! 


UNA ESTRELLA 


Estrella expectación en el campo 

Sólo nosotros 

Un espíritu melancólico habita el alma 
La luna falta del cielo 

La voz del hombre pierde 

Su perfume 


La estrella cae del firmamento 
Arruga el alma 

Y nuestra voz 

La soledad sin embargo se regocija 
Conduce olas de placer 

Al mar abierto de la existencia 

Al interior 

de la silenciosa vida futura. 


(En Ta Nea Grammalta, año Il, n.* 4, abril de 1936) 
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LA OLA 


La fantasía trastornó a la multitud 

La embriaguez la adormeció 

Se tendieron los días las muchachas 
Los hombres combatieron ciegamente 
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Con gritos de guerra y extravíos 

Se ahogaron al ver que las aguas 
Arrastraban los trozos 

El héroe cortó la maldición 

Se repartió a sí mismo en la espera 
Se detuvo la catástrofe 

La ola abrazando a la tierra 
Enseñó a los niños 

Que se revolcaban en los sueños... 


COLMENA LOS DESEOS 


Colmena los deseos 

Las esperanzas niñas de nuestros ojos 
Gotearon penas 

Sobrepasaron al sol 

Protegieron sus luces 

El árbol con las raíces 

Con los frutos con las estrellas 


Cincelando las entrañas de la salud. 


El buitrón 
(En Ta Nea Grammata, año III, n.* 3, marzo de 1937) 


LUNA 


Luna numerosa presencia 
Helena línea curva del mundo 
Con su importancia de ébano 
La puerta abre al aire 

Extraño 

El arado desea la tierra 

Que el corazón no mira 


Balan en la cripta las estrellas 
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DE UN BESO 


Una mirada cansada 

El polvo de un beso 

El recuerdo del mediodía 
Que abrasa aún 


No tiene frescor 


Ni niebla 
La boca 


YANIS RITSOS 


Epitafio 

(Tesalónica. Mayo de 1936. Una madre, en medio de la calle, llora por su hijo 

asesinado. A su alrededor y sobre ella, murmuran y se rompen las olas de los 

manifestantes -trabajadores de tabaco en huelga-. Ella continúa su treno): 
I 


Hijo mío, entraña de mis entrañas, corazoncito de mi corazón, 
avecilla del humilde patio, flor de mi soledad, 


¿Cómo cerraron tus ojitos y no me ves llorar, 
y no te agitas ni escuchas lo que amargamente te digo? 


Hijo mío, tú que curabas mis lamentos, 
que adivinabas lo que ocurría bajo mis párpados, 


¿no me consuelas ahora, ni me animas, 
ni adivinas las heridas que me comen las entrañas? 
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Avecilla mía, tú que me traías agua en tus manos, 
¿cómo no ves que me golpeo y tiemblo como una caña? 


Aquí, en medio de la calle, desato mis blancos cabellos 
y te cubro el lirio marchito de tu rostro. 


Beso tus labios helados que guardan silencio, 
como si se enfadasen conmigo, y se quedan cerrados. 


No me hablas, ¡pobre de mí!, y abro, mira, mi pecho 
y en los senos de los que mamaste hundo, hijo mío, las uñas. 


VII 


Eras hermoso y dulce, y tenías todas las gracias, 
todas las caricias del viento, todos los alhelíes del jardín. 


Tu pie ligero, como ciervo delicado, 
pisaba nuestro umbral y brillaba como el oro. 


¿Cómo voy a volver sola a nuestra choza solitaria? 
Cayó la noche en el alba y el camino se me pierde. 


Ay, jamás se ha oído ni podrá oírse 
que se quemen mis labios si me encuentro al lado de la fuente, 


si estoy a tu lado, hijo mío, llamándote, ¡ay de mí, 
y tú ni siquiera te preocupas de esta pobrecita. 


¡Que nadie lo toque, es mi hijo! 
Silencio. Silencio. Está cansado. Mi niño duerme. 


¿Quién me lo arrebató? ¿Quién puede quitármelo a mí? 
Sus labios se han puesto blancos. Se han cerrado sus ojos. 


Dadme, águilas, uñas, alas para perseguirlos 
y para roer como una almendra sus corazones. 
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XV 


Te parabas en la ventana y tus fuertes hombros 
tapaban la vista entera, el mar, los pesqueros. 


Y tu sombra, como un arcángel, inundaba la casa 
y en tu oído chispeaba la acacia del Lucero de la Tarde. 


Nuestra ventana era la puerta de todo el mundo 
y daba al paraíso cuyos astros florecían, luz mía. 


Y, cuando te parabas y mirabas encenderse la tarde, 
creías que eras un timonel y la habitación, un barco. 


Y, en el atardecer tibio y tranquilo -¡adelante!- 
me hacías navegar en el silencio de la Vía Láctea. 


El barco se hundió y el timón se quebró; 
ahora, por el fondo del mar voy sin rumbo, a solas, 


y ni siquiera me ahogo, ni puedo subir a la superficie. 
Quiero asirme a algo, pero solo me agarro a las algas. 


Las algas se rompen y el océano me arrastra en sus aguas, 
y ya no sé si estoy arriba o si estoy abajo. 


Sinfonía primaveral 
V 


El repiqueteo de la luz 
nos acoge 
en la playa amarilla. 


El alba pasa por la arena 
mojando apenas sus pies desnudos 
en la ola dorada. 
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Una muchachita 
abrió la ventana 
y el mar sonrió. 


Cerró sus ojos a la luz 
para mirar dentro de ella 
el sordo resplandor 

de su sonrisa. 


Escucha las esquilas 

de las iglesias del campo. 

Llegan desde muy lejos, 

desde muy hondo. 

De los labios de los niños, 

de la ignorancia de las golondrinas, 
de los patios blancos del domingo, 
de las madreselvas y los palomares, 
de las casas humildes. 


Escucha las esquilas 

de las iglesias primaverales. 

Son las iglesias 

que no conocieron la crucifixión 
ni la resurrección. 


Sólo conocieron las imágenes 

del doceañero 

con una tierna madre 

que lo esperaba por las tardes en el umbral, 
y con un padre pacífico que olía a campo, 
que tenía en sus ojos el mensaje 

de la aparecida Magdalena. 


Cristo mío, 

¿cuál hubiera sido tu camino 
sin el mirto y el nardo 

en tus pies polvorientos? 
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Lejos, lejos, 

con una sonrisa azul 

mirabas el cielo, 

mientras el aroma de las espigas 
y los pasos de las mujeres 

reían 

ante tu ventana. 


Amada, 

cortando manzanilla 

y mirando el mar, 
volveremos a decir 
nuestra súplica de niños 
con las aves y las hojas. 


Y, desde lo hondo y lo lejos, las esquilas 
de las iglesias infantiles 

entonarán la canción 

de la tierna Nazaret 

sobre los verdes campos. 


La señora de las viñas 


Señora de las viñas, a quien vimos, tras la red de la alameda, 

ordenar al amanecer las casas de las águilas y los pastores; 

sobre tu falda, el Lucero de la Mañana atravesaba las anchas sombras de 
las hojas de las vides. 

Dos abejas inmaduramente despiertas colgaban en tus oídos como 


pendientes 


y el azahar te iluminaba el negro y ardiente camino. 


Señora morena a quien el reflejo doró las manos como el icono de la 


Virgen, 
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tras tu nuca, en el vello ensortijado, chisporroteó el frescor de la noche 
y, como si la galaxia se arrepintiese un poco antes de apagarse, 
ató un collar a tu cuello para derramarlo en el calor de tu seno. 


Y el silencio era jalea como leche en una tina de abeto, 

y la tierra labrada olía como la iglesia en el día de las Palmas, 

y el creyente salía de su sueño como sale el cangrejo del agua por la playa, 
y en su fresco guijarro la mañana azul brilla con dos manchas de estrellas. 


Clara Señora, qué tranquilos los primeros buenos días del naranjo silvestre, 
qué tranquilo tu paso y la respiración del pez al lado de la luna, 

qué tranquilo el parloteo de la hormiga ante la iglesia de la margarita. 
Ah, qué oro deja el rayo de sol en la gota de rocío, 

cuando el ave te cuelga del rostro la rama de siete brotes de la acacia. 
Ah, cuánto polen se funde en la boca de la abeja para la miel, 

cuánto silencio en tu corazón para el canto. 


Alo lejos, la noche se mezcla con el alba en un firme estremecimiento 
y tus dos manos, atadas a las rodillas de la calma, brillan 
como dos palomas de luz inquebrantable sobre el bosque. 


Forma de la ausencia 


Lo que se fue, doloroso, mudo, se enraíza aquí, en el mismo lugar, 
como un gran jarrón de la casa vendido en momentos difíciles. 

Y, en un rincón de la sala, en donde estaba el jarrón, 

se encuentra el vacío condensado en la misma forma del jarrón, in- 
mutable, 

brillando diáfanamente en los reflejos cuando se abren 

a veces las ventanas; 

y, dentro del mismo jarrón, que ha cambiado su esencia 

por la esencia idéntica y exacta del cristal del vacío, 

se encuentra otra vez aquel mismo hueco, aunque más dolorosamente 
sonoro. 
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Tras el jarrón se percibe el color de la pared, 

más sombrío, más oscuro, más soñador, 

como si la sombra del jarrón hubiese quedado esbozada en un sarcófago. 
Y a veces, por la noche, en momentos de silencio 

y durante el día, entre las conversaciones, 

oyes en tu interior un eco agudo, amargo y ondulante 

como si un dedo invisible golpease 

aquella vasija ausente, sensible, cristalina. 


XII 


Esta bóveda se ha convertido en un pozo profundo. 

La lámpara es una estrella clavada en el agua. 

La cama infantil está en su sitio y, ocasionalmente, 
brillan las sábanas con resplandores semicirculares 
cuando, arriba, en la superficie del agua, 

las horas caen lentas y sin peso como la paja, 

grabando en el agua círculos invisibles. Aquí dentro, 

no habla nadie y, si hablara, no se oiría. Y si un vaso 

se ladea y se cae, cae sin ruido en la mano del silencio. No se rompe. 
Sólo el primer grito de la separación disuelto en el agua 
hace más oscuro y sombrío el pozo. 


Testimonios 
GOLPES 


La sal, el sol, el agua devoran lentamente las casas. 

Un día, en donde hubo ventanas y hombres, sólo quedan piedras 
empapadas 

y una estatua con su cabeza en el suelo. Las puertas 

viajan en el mar solas, rígidas, desacostumbradas, torpes. A veces, al 
atardecer, 

las ves brillar sobre el agua, planas, cerradas para siempre. Los pescadores 
no las miran. Se sientan temprano en sus casas, ante la lámpara; 

oyen a los peces deslizarse en las grietas de sus cuerpos, 
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oyen al mar golpearles con mil manos (desconocidas) 
y después caen y se duermen con conchas enlazadas en sus cabellos. 
De pronto, oyen golpes en las puertas y se despiertan. 


Testimonios Il 
UN VIEJO PESCADOR 


Ahora -dice- ya no salgo a pescar. 

Me siento aquí, en el café, y miro por la ventana. 

Entran los jóvenes pescadores con sus cestas. 

Se sientan, beben, conversan. Los peces 

brillan de distinta manera que los vasos. Intento hablarles, 
hablarles de aquel gran pez, con el arpón 

hundido oblicuamente en su espalda. De su sombra de tres mástiles 
en el fondo del mar al atardecer. No les dije nada. 

No les gustaban los delfines. Y estos cristales 

se han manchado de sal. Necesitan limpieza. 


CASTANO 


Allí arriba, al amanecer, mataron a los cuarenta. 

Han pasado veinte años. Nadie dijo sus nombres. 

Entiendes nuestra vida. Cada año, 

un día como hoy, encontraban bajo los álamos 

una teja rota, dos carbones apagados, un poco de incienso, 

una canasta de uvas, cera de abeja 

con un brasero negro. Ni siquiera llegó a encenderse. Lo apagó el aire. 
Por eso, al atardecer, se sientan las viejas en las puertas, 

como íconos antiguos. 

Por eso, los ojos de nuestros hijos crecieron tan rápidamente 

y nuestros perros hacen como si miraran a otro sitio cuando pasan los 
guardias civiles. 
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Repeticiones 
DESPUÉS DE LA DERROTA 


Después de la catástrofe de los atenienses en el río Egos y poco después 
de nuestra total derrota, se acabaron ya nuestras conversaciones libres, el 
águila de Pericles 

y el florecimiento de las Artes, los Gimnasios, los Simposios de nuestros 
sabios. Ahora, 

silencio profundo, tristeza en el Ágora y la irresponsabilidad de los 
Treinta Tiranos. 

Todo (incluso lo más nuestro) se rebela contra nosotros, sin la posibilidad 
de un destierro, de una protección o una defensa. 

Incluso de una protesta típica. Nuestros papeles y nuestros libros han sido 
arrojados a las llamas. 

La honra de la patria en la basura. Y, si nos permitiesen 

poner por testigo a algún viejo amigo nuestro, no aceptaría por miedo 

a no sufrir como nosotros —cada hombre con lo suyo—. Por eso, 

se está bien aquí. Podemos incluso obtener un nuevo contacto con la 
naturaleza 

mirando, tras la alambrada, un trozo de mar, las piedras, la hierba 

o, en el atardecer, alguna nube oscura, violeta, emocionada. Y quizás 

un día aparezca un nuevo Cimón, conducido secretamente 

por la misma águila; se excave y se encuentre la punta de hierro 

de nuestra lanza 

oxidada, estropeada, y quizás la lleven oficialmente a Atenas 

en una procesión de duelo y honra, con músicas y con coronas. 
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NIKOS ENGÓNOPULOS 


Prohibido hablar con el conductor 
TRANVÍA Y ACRÓPOLIS 
le soleil me brúle et me rend lumineux 


en medio de la monótona lluvia 
el fango y 

la cenicienta atmósfera 

pasan los tranvías 

y desde el ágora solitaria 

-que necrosó la lluvia- 

avanzan 

los 

límites 


mi pensamiento 
emocionado 

los sigue con orgullo hasta 
que llegan 

al principio de los campos 
que ahoga la lluvia 

en los límites 


qué tristeza tendría -Dios mío- 
qué tristeza 

si no me consolase el corazón 
la esperanza de los mármoles 
y la espera de un rayo brillante 
que diera nueva vida 

a las ruinas ingentes 


invariablemente como 
una flor roja 
entre hojas verdes 
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GASOLINA 


dentro del bosque 

a donde a través de densas ramas 
llega un poco de luz 
desde el pesado cielo 
cerca de la tierra 

que cubre 

una espesa capa 

de podridas hojas 

en una rama baja 

se posa un 

pájaro 


un pájaro 

muy 

curioso: 

como desplumado 
como pensativo 


un pájaro antiguo 


¿qué piensa entonces 
este pájaro 

antiguo 

en la sombra? 


¡ay! ¡nada! 
¡no piensa nada en absoluto! 


sencillamente 
concibió de esa forma 
un sentimiento 

de culpa 


142 Antología de la poesía neohelénica 


VANAGLORIAS BAJO LA LLUVIA 


concedamos algo al Tiresias de Jesucristo 
concedamos algo al gran poeta 

concedamos algo también a Pablo Picasso 

mas no concedamos nada 

a las negras bocas de los pozos 

a los camellos dignos de lágrimas de la Bactriana 
a los oscuros relojes de la guerra 


II 


la hermosa muchacha 
Señor 

que amábamos 

era como 

el ciclamen 

en 

su lúgubre 

ataúd 


cepillemos nuestros pantalones manchados 
toquemos las arpas de los pozos 
conduzcamos a los gitanos hacia el mar 
recolectemos los pechos 

de nuestras más hermosas 

muchachas 


El regreso de la aves 


LAS VOCES 
A Andrés Bretón 


Dentro de las cancelas cerradas 
en la amarilla 
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llama 

del mediodía 

-cuando callan las estatuas 
y los mitos consienten- 
las voces 

se agitan 

al principio 

pálida y 
tranquilamente 

y después 

atronadora 

y rápidamente 

en la calleja 


y descubren de pronto los secretos eternos 


a veces 
-naturalmente- 

son terribles y temibles 
como tumbas 

y otras veces 

de nuevo 

como tiernas tumbas 

y como caricias 

de lejanos 

y finos 

dedos 


y llaman 
a cada cosa 
por su nombre 


llaman al agua 
de la fuente 
boca 

alos negros 

y altos 

árboles 
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olvido 

a la noche entre 
los arroyos 
Cordón umbilical 


llaman a los ojos llorosos 
“amiga” 

a los frescos labios rojos 
hojas 

a los dientes amorosos 
pesadilla 


a los purpúreos lechos del amor 
abismos 

a las negras aguas 

del puerto 

lámpara 

y llaman a las 

anclas enmohecidas 

treno 

del sueño 


ponen alas de colores 
a la triste 

mirada de Orfeo 

en las manos 

de Orfeo 

ponen abanicos 
desgarran 

sus encendidas 
faldas 

adornan 

sus cabezas 

con encajes 

muy delicados 


(en el pecho 
de Orfeo 
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clavan 
banderas) 


echan en el 

caos de los oráculos 
sangre 

y vuelven a llamar 

a las palmeras 
tizones 


se detienen con sollozos 
en la palabra martillo 
llamaron silencio 

a la palabra puerta 

a la muerte dijeron 
música en las 

sienes 

y llaman bosque 

en la noche 

a mi 

corazón 


PICASSO 
A Pablo Picasso 


el torero pasa ahora más tiempo en Elasona 

en la plaza empedrada bajo los plátanos 

y el camarero va y viene continuamente y renueva 
el café en la taza y el tabaco en la pipa del torero 
hasta que transcurran nostálgicamente 

las horas del día 

y millares de pájaros se congreguen 

en los densos follajes de los plátanos 

todo lo cual vendrá a indicarnos la puesta de sol 
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entonces los conspiradores se deslizan en silencio uno tras otro 
por la callejuela 

cuando cae la noche y ella los ayuda 

a congregarse sin ser vistos también como 

los pájaros 

por donde quieren 

y corren pesadas lágrimas por sus humildes ojos 


y la madre que procura detener a los fascistas 

dentro de la oscura habitación donde hablan en voz baja 

los conspiradores 

y cuelgan del techo pimientos para secarse 

con la mano encallecida y adornada de rosas silvestres 

saca el cristal de la lámpara y la enciende 

y de nuevo sus manos encallecidas y manchadas de petróleo 
las limpia muy despacio en su delantal 


y como decíamos que procura detener a los fascistas 
la vieja coge la lámpara de la mesa 

y abre con fuerza la ventana 

y extiende hacia afuera 

—en la noche— 

la manita que sostiene la lámpara 


“¡anciana madre!” le gritan 

“¿a dónde llevas la lámpara?” 

sin embargo, ¡mira!, por los campos de Avila se han agitado 
sombras sospechosas con ametralladoras bajo los sobacos 
y como la luz que había sacado por la ventana 

desde lejos parecía una estrella 

las guitarras comenzaron a sonar poco a poco 


las gitanas se pusieron a bailar 

con sus hermosas caderas y multicolores faldas anchas agitadas 
al viento 

mientras de sus cálidas bocas pintadas como gritos de dolor 

se escapaban las palabras del cante: 

“te diré mi soledad por Soleares” 
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y los majos tañían con rabia las guitarras 

y las inmundicias fascistas ametrallaban a la multitud 
pero las gitanas con sus zapatillas de seda 

—<Con sus altos tacones— 

en el suelo —sobre el tablao— pisoteaban mi corazón 


entonces sucedió “que se te escapa el portón” 
cuando un toro de pelaje rojo saltó hasta el centro 
como si le saliesen llamas de los hocicos 

mientras las banderillas le ensartaban dolorosamente 
la cerviz y la espalda 

y comenzó a dar cornadas por aquí y por allá 

a abrir los vientres 

a despedazar carnes con sus cuernos 

a balancear arriba en el aire 

a cuantos golpeaba 

y a amontonarse a su alrededor pilas de cadáveres 
de caballos y de hombres 

en ríos de sangre 


(las banderillas ADORNABAN dolorosamente su cerviz y su espalda) 
y las muchachas de hermosas tetas se tendieron boca arriba en el suelo 


y en sus hermosos ojos se ponían 
y brillaban 
los soles 
En la florida palabra griega 
NOTICIAS SOBRE LA MUERTE DEL POETA ESPANOL 
FEDERICO GARCÍA LORCA EL 19 DE AGOSTO DE 1936 
EN EL BARRANCO DEL CAMINO DE LA FUENTE 


... una acción vil y desgraciada. 


el arte y la poesía no nos ayudan a vivir: 
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el arte y la poesía nos ayudan 
a morir 


un desdén absoluto 

armoniza 

con todos estos ruidos 

los descubrimientos 

los comentarios a los comentarios 

que de vez en cuando sacan del horno 
plumas desocupadas y ávidas de falsa gloria 
sobre los acuerdos secretos y vergonzosos 
de la ejecución del malhadado Lorca 

por los fascistas 


Pero ¡al fin! cada uno sabe ya 

que 

desde hace tiempo 

-y especialmente en nuestros miserables años- 
es costumbre 

asesinar 

a los poetas. 


NIKOS KAVADÍAS 


Marabú 
EL PILOTO NAGUEL 
A Nikitas Rantos. 
Naguel Harbor, piloto noruego en el Colombo, 
cuando hacía servicios regulares en los barcos 


que zarpaban hacia puertos lejanos y desconocidos, 
bajaba a su barco, serio, pensativo, 
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con sus grandes manos cruzadas sobre el pecho, 
fumando un viejo chibuquí de color ocre 

y, monologando lentamente en una lengua del norte, 
salía cuando habían partido todos los barcos. 


Naguel Harbor, capitán en barcos de carga, 

cuando dio la vuelta a todo el mundo, un día 

se cansó y se hizo piloto del Colombo. 

Pero pensaba siempre en su lejana tierra 

y en las islas llenas de leyendas, las Lofuten. 

Sin embargo, murió de repente en la cabina del piloto 
cuando acompañaba al Steamer Tank EFjord Folden, 
en el que partió, fumando, hacia las islas Lofuten... 


MAL DU DEPART 
A mi hermana Zenia. 


Seré siempre un amante idealista e indigno 
de los largos viajes y los mares azules, 

y moriré una tarde, como todas las tardes, 
sin hendir la línea turbia de los horizontes. 


Hacia Madrás, Singapur, Argelia y Fez, 

partirán los barcos, orgullosos como siempre, 

y yo, encorvado en un despacho ante mapas marítimos, 
haré sumas en gruesos libros de contabilidad. 


Dejaré ya de hablar de viajes lejanos; 

mis amigos pensarán que los olvidé 

y mi madre, contenta, dirá a quien le pregunte: 
“Fue una curiosidad juvenil, pero ya pasó...”. 


Mi yo mismo se alzará una tarde ante mí 
y, como un juez sombrío, me pedirá una razón 
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y esta indigna mano mía temblorosa se armará, 
señalará y golpeará sin miedo al culpable. 


Y yo que tanto deseé ser enterrado un día 

en un mar profundo de las lejanas Indias, 

tendré una muerte común y tristísima 

y un entierro como los entierros de muchos hombres. 


Niebla 
A Elleni Jalkusis. 


Anoche cayó la niebla, 
se perdió el barco-guía 
y viniste de improviso 
a verme junto al timón. 


Vistes de blanco y has empequeñecido; 
trenzo con aneas tus cabellos. 
Bajo las aguas de Port Pegassu 
llueve siempre por esta época. 


El fogonero nos espía 

con sus dos pies encadenados. 
No mires nunca las antenas 
durante la tormenta; te marearás. 


El jefe de la tripulación maldice al tiempo 
y está tan lejos Tokopila... 

El periscopio y la torpedera son mejores 
que temer y aguantar. 


¡Vete! Te sienta mejor la tierra firme. 
Viniste a verme, pero no me viste; 
desde la medianoche he ahogado 
mil millas más allá de las Hébrides. 
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Sedal 
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A Kostas Várnalis. 


El barco pirata del Captain Jimmy, 
en el que vosotros también partiréis, 
está cargado de hachís 

y tiene sus faros en la popa. 


Hace meses que hemos salido 
y con la ayuda del tiempo, 
mientras vamos al Perú, 

nos fumaremos la carga. 


Navegamos en un mar lleno 

de toda clase de plantas extrañas. 
Un viejo sol nos mira 

y nos cierra los ojos aquí y allá. 


Vacías escotillas oscuras, 
¿dónde se gastaron las fuerzas? 
Nos esperan pipas vacías 

y aduaneros en Chile. 


Olvidada la estrella del norte, 
perdidas las anclas en el mar; 
sobre las escaleras en fila, 
doce sirenas colgadas. 


Una tarde, la Gorgona de la proa 

saltó borracha al mar. 

A su lado, se deslizaban, acompañándola, 
los cinco condenados del Colombo. 


Y, después, en las tierras secas de Acorá, 
las olas salvajes en tropel nos lanzarían 
monstruos teñidos de púrpura 

con aleteos de gaviotas en la cabeza. 
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Travesía 
MUJER 
A Andonis Moraítis. 


Baila sobre la aleta del tiburón. 

Juguetea con tu lengua en el viento y pasa. 

En otros sitios te llaman Judit. Aquí, María. 

La serpiente se rompe en la roca con la morena. 


De niño tenía prisa, mas ahora voy tranquilo. 

Una chimenea que silba mandó en mí en este mundo. 
Tu mano que acarició mis escasos cabellos, 

si por un momento me sometió, ahora no manda en mí. 


La clepsidra de media hora y el ancla de cuatro brazos se rompieron. 
Emborráchate, tesoro, para volver al mar. 

¿Qué hijo de perra nos hizo gestos y tenemos tal tristeza 

que se burlan de nosotros los viejos y los niños? 


Teñida. Alumbrándote un farol rojo. 

Llena de algas y sarampión, anfibio Destino. 
Cabalgabas sin silla y sin bridas, 

por primera vez, en una cueva, en la de Altamira. 


La gaviota salta para torcer al delfín. 

¿Por qué me miras? Te recordaré dónde me miraste. 

Te puse del revés sobre la arena 

la noche en que pusieron los cimientos de las Pirámides. 


Recorrimos la muralla con el Cínico. 

Cerca de ti los marineros de Ur atornillaban el primer escaro. 
Entre las espadas desnudas de Gránico 

vertías aceite en las profundas heridas del Macedonio. 


Verde. Espuma, azul marino y guinda. 
Desnuda. Sólo un cinturón dorado en tu cintura. 
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Siete Ecuadores dividían tus ojos 
en el taller del Giorgione. 


Le tiraré piedras, porque el río no me quiere. 

En qué te ofendí para que me despiertes antes del amanecer. 
Es preciso aprovechar la última noche en el puerto. 

Pecador que no obtuvo la gracia y no pecó. 


Teñida. Iluminándote una luz enferma. 

Tienes sed de oro. Toma, palpa, mide. 

Cerca de ti, me quedaré sin moverme durante años 
hasta que seas para mí Destino, Muerte y Piedra. 


TESALONICA II 
A Myrtó Kumbalakis. 


El Chortiatis sacudía los cimientos como un seísmo 

y lanzaba mensajes con tinte rojo. 

Escritura de tres y me volvías hilacha y clavo. 

Pero el barrio de Tumba arrojó, en un lecho doble, sus papeles. 


La máquina para el humo y el papel de fumar 

la perdiste, la olvidaste, la regalaste en otro sitio. 
Fue entonces cuando se quebró el mástil central. 
Las mentiras del nadador, del marinero, del loco. 


Qué no he prometido y qué no he dispuesto. 
Pero las cuarenta olas me culpan y me olvido 
-los lejanos saris de Agras, las sedas de Sadun- 

y lo recuerdo apenas veo emanaciones de humo. 


El anillo que traje me lo robó Oraya. 
Desplumó al papagayo y dejó de hablar. 

Que baje una vez a las órdenes, a la murallas, 
y que mire sólo el ancla que nos invita. 
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Nada en mis manos es provechoso, madre mía; 
amor, objetos de oro, proyectos y talismanes. 
Detesto al marinero que reunía riquezas. 
Injuria al mar y se orina en él. 


El barco sólo es adecuado para Tesalónica. 

No te atrevas nunca a mirarla desde tierra. 

Y si alguna vez me cose una camisa en Kalamariá, 
puedo venir del mar con la marea. 


NIKIFOROS VRETAKOS 


Poemas 


SAGRADO RECUERDO 


Querría, antes de guardar silencio en el infinito, 
encerrarte en la luz eterna de dos versos. 

Y, cuando los siglos venideros cambien 

y aniquilen cuanto ves ante ti, 

dos versos míos como guardianes ante el sol 
vigilarán tu tumba. 


ELEVACION 
Mi espíritu como cielo, como océano, como mar, 
se desata esta noche en el infinito sin encontrar descanso. 
Rompió las correas de su alrededor y se agita cálidamente 


mi espíritu como cielo, como océano, como mar. 


Saco a bailar al firmamento como galaxia infinita. 
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Abatí al sol y al sol, destruí la cúpula y la cúpula, 
y soy como un mar infinito, anchamente azul, 
cuyos estrechos cielos sobre mi cabeza no me cubren el agua. 


INTERMEZZO LÍRICO 
(Proyectos para Disney) 


Mis versos se parecen al contacto dorado del sol sobre la nieve, 
se parecen a la bondad de la mirada de los caballos, 

se parecen al peso de la aurora sobre las margaritas, 

se parecen al peso de la esperanza sobre el corazón, 

se parecen a la tranquila lluvia sobre los rebaños consagrados. 


CAYÓ DE PRONTO MI PUERTA 


Cayó de pronto mi puerta 
y apareció el gran mundo. 
En la cuna de la alegría 
perdí mi voz. 


Enloquecía mientras bailaban 
a mi alrededor las margaritas 
y, para ir a la iglesia, 

me colgaba de las espigas. 


Y, en el delantal de la Virgen, 
recliné mi cabeza, 

y, fuera de la puerta, recogía 
rosas para su cabello. 


SIN TI NO ENCONTRARÍAN 


Sin ti, no encontrarían 
agua las palomas. 
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Sin ti, Dios no encendería 
la luz en sus fuentes. 


El manzano esparce en el aire 
sus flores. En tu delantal, 
traes agua del cielo; 

sobre ti, luces de espigas, 


luna de gorriones. 


ODYSSEAS ELYTIS 


Orientaciones 


EL GRANADO LOCO 


Interrogativo buen humor 
de la mañana á perdre haleine. 


En estos patios blancos en donde sopla el noto, 
Silbando en arcos abovedadas, decidme: ¿es el granado loco 
El que salta en la luz, esparciendo su sonrisa de frutos 


Con la terquedad y el murmullo del viento?, decidme: ¿es el granado loco 


El que tiembla con hojas recién nacidas en el alba, 
Abriendo los colores desde arriba con estremecimientos de triunfo? 


Cuando, al despertar los campos, las doncellas desnudas 

Siegan con sus rubias manos los tréboles, 

Volviendo los extremos de sus sueños, decidme: ¿es el granado loco 
El que pone inesperadamente las luces en sus verdes cestas, 

El que hace rebosar con gorjeos sus nombres?, decidme: 

¿Es el granado loco el que combate la niebla del mundo? 


El día en que, por celos, se engalana con más de siete clases de alas, 
Ciñendo el sol inmortal en mil prismas 
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Deslumbrantes, decidme: ¿es el granado loco 

El que arrebata en su carrera una melena de cien flecos, 
Nunca triste, nunca gruñón?, decidme: ¿es el granado loco 
El que grita la nueva esperanza que nace? 


Decidme, ¿es el granado loco el que saluda a lo lejos, 
Sacudiendo un pañuelo de hojas de llama fresca, 

Un mar dispuesto a nacer con dos mil barcos, 

Con olas que dos mil veces van y vienen 

Por playas salvajes?, decidme: ¿es el granado loco 

El que hace rechinar las altas velas en el aire transparente? 


En las alturas, con el racimo azul que sube y hace fiestas, 
Insolente, lleno de peligro, decidme: ¿es el granado loco 

El que quiebra con la luz, en medio del mundo, los malos tiempos 
del demonio; 

El que de parte a parte extiende la amarilla gorguera del día 
Bordada con canciones esparcidas?, decidme: ¿es el granado loco 
El que desabrocha precipitadamente las sedas del día? 


En enaguas de primero de abril y en cigarras del quince de agosto, 
Decidme: el que juega, el que se siente orgulloso, el que seduce 
Sacudiendo desde la amenaza sus terribles oscuridades 
Derramando en los senos del sol aves embriagadoras... 

Decidme: el que abre las alas en el pecho de las cosas, 

En el seno de nuestros profundos sueños; ¿es el granado loco? 


El sol primero 
CUERPO DEL VERANO 
Hace tiempo que oímos las últimas lluvias 
Sobre las hormigas y los lagartos. 
Ahora, el cielo infinito se inflama. 


Los frutos tiñen sus bocas. 
Los poros de la tierra se abren lentamente 
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Y, junto al agua que gotea sílaba a sílaba, 
Una enorme planta mira directamente al sol. 


¿Quién es el que yace en las arenas, 

Boca arriba, fumando las plateadas hojas del olivo? 
Las cigarras en su oído se calientan. 

Las hormigas trabajan en su pecho. 

Los lagartos se deslizan por el césped de sus axilas 
Y, por las algas de sus pies, pasa grácilmente una ola 
Enviada por una sirenita que cantó: 

“¡Oh, desnudo cuerpo del verano, quemado, 
Comido por el aceite y por la sal; 

Cuerpo de la roca y estremecimiento del corazón; 
Gran revuelo de la cabellera del sauce; 

Aliento de albahaca en las rizadas ingles 

Llenas de estrellas y de agujas de pino; 

Cuerpo profundo, bajel del día!”. 

Vienen lentas 11 


uvias, impetuosos granizos. 

Pasan las tierras azotadas por las uñas de la nieve 

Que ennegrece las profundidades con olas impetuosas. 
Las colinas se sumergen en las ubres espesas de las nubes. 
Pero, a pesar de todo, sonríes con indiferencia 

Y vuelves a encontrar tu momento inmarcesible, 

Como te encuentra el sol en las arenas, 

Como te encuentra el cielo en tu vigor desnudo. 


Es digno 
LA PASIÓN 
II 


Me dieron la lengua griega. 
La casa pobre en las playas de Homero. 
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Mi lengua, mi única preocupación en las playas de Homero. 
Allí sargos y percas, 
verbos azotados por el viento, 
verdes corrientes a través del azul, 
cuanto vi encenderse en mis entrañas, 
esponjas, medusas, 
con las primeras palabras de la Sirenas; 
conchas sonrosadas, con los primeros y negros estremecimientos. 
Mi única preocupación, mi lengua, con los primeros y negros 
estremecimientos. 
Allí granadas, membrillos, 
dioses morenos, tíos y primos 
que vacían el aceite en enormes tinajas 
y brisas del barranco que exhalan perfumes 
de mimbre y de lentisco, 
de esparto y de jengibre 
con los primeros trinos de los pinzones, 
dulces salmodias con los primeros “Gloria a Ti”. 
Mi única preocupación, mi lengua, con los primeros “Gloria a Ti”. 
Allí laureles y palmas, 
incensario e incienso 
que bendicen los combates y los mosquetones. 
En un suelo cubierto con los manteles de las viñas, 
humos de cordero asado, golpes de huevos de Pascua y 
“Cristo resucitó”, 
con las primeras salvas de los griegos. 
Amores secretos con las primeras palabras del Himno. 
¡Mi única preocupación, mi lengua, con las primeras palabras del Himno! 


4 


La Golondrina es una * yla Primavera, costosa, 
El sol para volver * requiere gran esfuerzo, 
Precisa que mil muertos * estén en las Ruedas 
Y que los seres vivos * entreguen su sangre. 


Oh, Dios mío, Maestro de obra, * me edificaste entre montañas 
Oh, Dios mío, Maestro de obra, * meencerraste en el mar. 
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Los Magos tomaron * 

Lo enterraron en una * 
En un pozo profundo * 
Exhalan aromas las tinie * 


Oh, Dios mío, Maestro de obra, * 
Oh, Dios mío, Maestro de obra, * 


Se movió como el esperma * 
El insecto terrible * 

Y como muerde la araña, * 
Brillaron las playas * 


Oh, Dios mío, Maestro de obra, * 
Oh, Dios mío, Maestro de obra, * 


Con un candil de estrellas  * 
A la escarcha de los prados, * 
¿Dónde encontrar mi alma, * 


Tristes mirtos * 
Rociaron mi rostro. * 
¿Dónde encontrar mi alma, * 


Conductora de rayos, * 
Gitana que adivinas * 
Dónde encontrar mi alma, * 


Mis muchachas llevan * 
Mis muchachos sostienen * 
Dónde encontrar mi alma, * 


Noches de cien manos * 


Remueven mis entrañas, * 
¿Dónde encontrar mi alma * 
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el cuerpo de Mayo, 
tumba del mar. 

lo tienen encerrado. 
blas y todo el Abismo. 


Tú, entre las lilas. 
perfumaste la Resurrección. 


en el vientre oscuro, 

del recuerdo en la tierra. 
mordió la luz. 

y todo el mar. 


me ceñiste a las orillas. 


me cimentaste en los montes. 


salí a los cielos, 
a la única orilla del mundo. 
lágrima de cuatro hojas? 


plateados de sueños 
Soplo y ando en soledad. 
lágrima de cuatro hojas? 


Maga de alcobas. 
el futuro, dime 
lágrima de cuatro hojas. 


luto por los siglos. 
fusiles y no saben 
lágrima de cuatro hojas. 


en todo el firmamento 
me quema este dolor. 
lágrima de cuatro hojas? 
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Con un candil de estrellas 
A la escarcha de los prados, 
¿Dónde encontrar mi alma, 


La sangre del amor 
Y alegrías no vistas 
Me oxidé en el 
Madre mía lejana, 


En alta mar 

Con bombardas de tres mástiles, 
Mi pecado sería 

Madre mía lejana, 


Un día de julio 
Sus grandes ojos 
Para alumbrar un 
Madre mía lejana, 


Desde entonces, volvieron 
Las iras de los siglos 

“El que te haya visto 
Madre mía lejana, 


A mi patria otra vez 
Florecí entre las piedras 
La sangre de los verdugos 
Madre mía lejana, 


vuelvo a los cielos, 
ala única orilla del mundo. 
lágrima de cuatro hojas? 


me volvió púrpura 

me ensombrecieron. 
viento sur de los hombres. 
Rosa Inmarcesible. 


me acecharon 

y me dispararon. 

tener yo también un amor. 
Rosa Inmarcesible. 


se entreabrieron 

en mis entrañas 
instante mi vida virgen. 
Rosa Inmarcesible. 


a mi encuentro 
gritándome: 


que viva en la sangre y la piedra”. 


Rosa Inmarcesible. 


me parecí, 

y crecí, 

redimo con la luz. 
Rosa Inmarcesible. 


XVI 


Ahora, recorro un país lejano y sin arrugas. 
Me acompañan muchachas azules 


y caballos de piedra 


con el aro del sol en la ancha frente. 
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Generaciones del mirto me reconocen 
desde que temblaba en el iconostasio del agua 
diciendo: “Santo”, “Santo”. 
El vencedor de Hades y el salvador de Eros 
es el mismo Príncipe de los Lirios. 
Y desde que pintaba un momento 
aquellas brisas de Creta, 
para que los cielos sean justos con el azafrán, 
ahora, en la cal encierro y confío 
mis verdaderas Leyes. 
Bienaventurados, digo, los que puedan descifrar lo Inmaculado. 
Para sus dientes el pezón que embriaga, 
en el pecho de los volcanes y la cepa de las vírgenes. 
¡Que sigan mi camino! 
Ahora, recorro un país lejano y sin arrugas. 
Ahora, la mano de la Muerte 
regala la Vida 
y no existe el sueño. 
Repica la campana del mediodía 
y despacio en las piedras ardientes se graban las letras: 
AHORA Y SIEMPRE y ES DIGNO. 
Siempre y siempre, y ahora y ahora, cantan las aves. 
ES DIGNO el precio. 


Seis y un remordimientos por el cielo 


EL ANALFABETO Y LA HERMOSA 


Frecuentemente, en la Asunción de la Tarde, su alma se aligeraba frente a 
las montañas, aunque el día fuese duro y el mañana, desconocido. 


Sin embargo, cuando oscurecía y la mano del sacerdote salía por encima 
del jardín de los muertos, Ella, 


sólo Ella, de pie, con los escasos habitantes de la noche -el soplo del rome- 
ro y la ceniza del humo de las chimeneas- velaba a la entrada 
del mar. 
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¡Diferentemente bella! 


Palabras apenas de las olas o medio adivinadas en un murmullo incluso, 
y otras que parecen de muertos y andan sobrecogidas entre los 
cipreses, como extraños zodíacos, encendían escoltándola su 
magnética cabeza. Y 


permitía que una increíble transparencia, en lo más profundo de su inte- 
rior, dejase ver el verdadero paisaje, 


en donde, cerca del río, luchaban contra el Ángel los hombres negros, 
mostrando así de qué forma nace la belleza 


O lo que nosotros, de otra manera, llamamos lágrima. 

Y cuanto soportaba su pensamiento -cualquiera podía sentirlo-, se des- 
bordaba de su semblante: brillaba con amargura en los ojos y 
con enormes mejillas, como de antigua Cortesana Sagrada, 

extendidas hasta los puntos más extremos del Can Mayor y de Virgo. 

“Lejos de la pestilencia de la gran urbe, soñé a su lado con una soledad 
donde la lágrima no tuviese sentido y donde sólo existiese la luz 
de una hoguera que consumiese todas mis posesiones. 

Hombro con hombro, soportemos los dos juntos la carga del futuro jurán- 
donos fidelidad en la quietud absoluta y en la alianza soberana 


de los astros, 


como si no comprendiese yo, analfabeto, que exactamente allí, en la quie- 
tud absoluta, se oyen los más abominables estrépitos 


y que, desde que la soledad se volvió insoportable en el pecho del hombre, 
esparció y diseminó las estrellas”. 
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El árbol de la luz y la decimocuarta belleza 


EL ÁRBOL DE LA LUZ 


Mi madre vivía aún con un chal oscuro sobre los hombros cuando 
por primera vez se me ocurrió poner fin a la felicidad. 


La muerte me asía como el brillo poderoso que te ciega. No quería 
saber; prefería ignorar qué le hizo mi alma al mundo. 


Una vez, el gato que se subía a mis hombros sostuvo su mirada de 
oro en la distancia y sentí entonces un resplandor que me venía de en- 
frente, como una nostalgia, según dicen, incurable. 


Y otras veces, cuando se oían las lecciones de piano de la sala infe- 
rior, con la frente en el cristal, miraba a lo lejos sobre cúmulos de leñas 
un chirimiri de blanquísimas aves que se quebraba en el muelle y se 
volvía humo. 


No sabía que dentro de mí conviviese el injusto, pero tal vez 
el aire hubiese oído mi lamento un lejano primer día de mayo; he 
aquí que una o dos veces apareció la Perfección ante mis ojos, pero des- 


pués jamás, 


como el ave que sin darte cuenta es asida por el sol en sus colores 
rojos y reina. 


Il 
Bajaban los demás cuando yo subía y escuchaba mis propios pasos 


en las habitaciones vacías. Como en la iglesia cuando Dios no está, se 
vuelven pacíficas las peores situaciones. 


Antología de la poesía neohelénica 165 


Vendría alguien, sin embargo. Tal vez el amor. Pero a las dos del me- 
diodía, cuando me inclinaba sobre mi ventana para alcanzar algo irritado 
o fortuito, sólo estaba el árbol de la luz. 


Allí en la parte trasera del patio, entre hierros viejos y objetos sucios, 
sin que nadie lo regara. Jugando con mi saliva a medirlo desde mi venta- 
na, pasaban los días hasta que, 


De pronto, la primavera quebró los muros. Se me escapó del codo el 
bastidor y me quedé suspendido en el aire sobre el vientre, mirando 


A qué especie pertenecía la verdad. Hojas redondas y por la parte del 
sol, rojos colores de estaño. Cinco, diez, cientos arrebatados para toda la 
vida por lo desconocido, 


Como nosotros. Y que rabien las desgracias alrededor; que mueran 
los hombres; que llegue desde las profundidades del Cordero el eco re- 
enviado de la guerra. Nada más que por un instante se detuvo a probar si 
aguantaría. 


Al final, avanzó inflexible entre la luz como Jesucristo y todos los 
enamorados. 


IM 


Maldición porque todo el mar se había apaciguado afuera (y dentro 
se ahondaba la casa) y me quedaba en mi cama abandonado a que se me 
acercaran las cruces de todas las especies 


De las flores y de los hombres que trabajaban en la casa desde el 
tiempo de los primeros Cristianos De la tía Vatana que titilaba toda la 
noche en las habitaciones vacías como un candil 


Y de la tía Melissini que acababa de regresar de la Consumación de 


los siglos y se diría que un poco del rojo oscuro de la Virgen cubría aún 
sus cabellos 
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(Pena, pena mía a quien no puedo hablar sino nave mojada en la 
luna llena eres también consuelo inagotable en mi sueño remolcando 
islas de almizcle con medio firmamento encendido soy 


Ay, un enamorado y lo único que busco, ay, no lo poseo) 

Navegaban trozos de madera y dichas quemadas por el paso del 
incensario en las colinas del cercano Oriente serrallos adornados con oro 
y sabiduría vertida en el cristal 

Deseaba muy poco y me castigaron con mucho. 

IV 

Ahora, en aquella isla lejana, no había ni una casa. Sólo si soplaba el 
noto podías ver en su lugar un Monasterio, continuado en las alturas por 
las nubes. Las aguas verdosas que borbotean abajo en el fondo lamían 


sus muros de grandes y pesadas puertas de hierro. 


Daba vueltas y sacaba luz rojiza del haber sido educado y estar 
solo. 


Inútiles monjes cantaban y estudiaban; nadie me abría para ver en 
qué lugar crecí, en qué lugar me reñía mi madre, dónde germinó por vez 


primera y por gracia de quién el árbol de la luz aún existe. 


De algún sitio venía el humo de la mirada de San Isidoro, quizás en- 
viando el mensaje de que 


Nuestra terrible situación iba bien y el orden no debía trastocarse. 
Ay, dónde estás ahora triste árbol mío de la luz. Dónde estás árbol de 
la luz. Deliraba y corría ahora, te quiero ahora que he perdido hasta mi 


nombre, 


Que nadie viste de luto por los ruiseñores y todos escriben poemas. 
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El monograma 


168 


Siempre estaré de luto -¿me oyes?- por 
ti, solo, en el Paraíso. 


IV 


Es temprano aún en este mundo, escúchame. 
No se han amansado las alimañas, escúchame. 
Mi sangre perdida y el afilado, escúchame. 
Cuchillo, 

Como carnero que corre en los cielos 

Y quiebra las ramas de los astros, escúchame. 
Soy yo, escúchame. 

Te amo, escúchame. 

Te poseo y te traigo y te pongo 

El blanco traje nupcial de Ofelia; escúchame. 
Dónde me dejas, a dónde vas y quién; escúchame. 


Te toma de la mano por encima de los cataclismos. 


Vendrá el día, escúchame, 

En que enormes lianas y lavas de volcanes 

nos entierren y mil años después, escúchame. 

Nos convertirán en fósiles resplandecientes, escúchame. 
Para que brille sobre ellos la crueldad, escúchame, 
De los hombres. 

Y nos arrojen en mil trozos, escúchame. 

A las aguas uno a uno, escúchame. 

Y el tiempo es una gran iglesia, escúchame. 

En donde a veces las figuras, escúchame, 

De los Santos 

Tienen lágrimas verdaderas, escúchame. 

Las campanas abren arriba, escúchame. 

Un profundo camino para que yo pase. 

Los ángeles esperan con velas y salmos fúnebres. 
No voy a ningún sitio, escúchame. 
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O nadie o los dos juntos, escúchame. 


Esta flor de la tormenta y, escúchame, 

Del amor 

La hemos cortado de una vez para siempre, escúchame. 
Y no puede florecer de otra forma, escúchame. 

En otra tierra, en otra estrella, escúchame. 

No es la tierra, no es el aire 

que tocábamos, el mismo, escúchame. 


Y ningún jardinero tuvo éxito en otros tiempos. 


Con tanto invierno y tanto viento del norte, escúchame. 
Sacudiendo la flor, sólo nosotros, escúchame. 

En medio de la mar, 

Con sólo la voluntad del amor, escúchame. 
Levantamos toda la isla, escúchame. 

Con sus grutas y cabos y floridos barrancos, 
Escucha, escucha. 

Quién habla a las aguas y quién llora -¿escuchas?-. 
Quién busca al otro, quién grita -¿escuchas?-. 

Soy yo quien grito y quien lloro, escúchame. 

Te amo, te amo, escúchame. 


Maria Nefeli 
LA SANTA INQUISICIÓN 
Ten cuidado porque el dolor 
de lo que te quita, te añade, hombre 
conservador de alma 


que te vanaglorias. 


Lucha cuanto quieras, 
no tiene talones la Perfección. 
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Es necesario que avancemos, 

que llenemos todo el vacío, 

y si no, que nos autodestruyamos sacando fuerzas del pasado. 
Vendrá un tiempo para trinar de pie como las aves 

valientes ante la belleza. 

Despacio o rápidamente, 

las aves nos domesticarán. 


Id, muchachos... 


La verdadera valentía 

debe bautizarse en alta mar 

y traer algo del viento etesio 

a las ocho plantas de los edificios; 

debe dejar los campos de batalla, 

desarrollarse en el amor y en los libros, 

salir con otro nombre más hermoso 

y esperar allí 

a que se le echen encima y la insulten, 

a que la aten con las manos en la espalda y la juzguen. 


Cada época tiene su Santa Inquisición. 
EL *vacio” EXISTE 
SI NO CAES EN ÉL. 


SAN FRANCISCO DE ASÍS 


¡Qué lástima que no se haya descubierto aún el Linguafón del placer! 
Ahora que la “naturaleza” empequeñece y el aire se enrarece 

y los hombres se pudren en bosques fantásticos, 

constituiría la más alta filosofía que los Santos se reconciliasen 

con sus cuerpos, 

que escuchasen de nuevo caer la voz de los ángeles 

como fina lluvia de primavera 

cuando arde toda clase de conocimiento... 
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No digáis: también habrá justicia para nosotros. 

No esperéis nada de la política ni de la ciencia. El mundo más joven 
es el más antiguo, 

pero del revés. 


No os atormentéis en vano. 


Yo con mi belleza 

aboliré el sentido del libro; 

inventaré nuevas flores 

y las cogeré de mis entrañas 

y coronaré como rey en el rincón de mis muslos 
a la rosa popular. 


Por ella soplará el viento 

de la inocencia verdadera 

en la que pocos hombres sobrevivirán; 
sin embargo, todas las aves 
picotearán los pezones de mis tetas. 


Cada época tiene su San Francisco de Asís. 


INTENTA CONDUCIR LA PERFECCIÓN 
TÉCNICA A SU ESTADO NATURAL. 


STALIN 


Centelleando describiré mi trayectoria 
sobre catedrales y sobre torres 

de reyes antiguos, como aquel resplandor 
sobre Belén en otros tiempos. 


Sí, los magos 

conocen mi cara pálida, mis largos cabellos. 

De ellos hablan, de la Virgen enviada por el cielo 
que pudo decir en paz: cuidado 
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la multitud falsifica al Uno. 


No tiene importancia si soy ella; 

una voz debe ser automática y repetitiva 

como arma dotada de un alcance de siglos; 

procedo de los Mongoles, 

llego como el Transiberiano: 

con una lucecita individual y una rama de mirto en las manos. 


Lo digo aunque no tenga significado 
por culpa de lo rimado. 


Antes de que llegue el Uno y me cambie, 

antes de que imponga un “nuevo orden”, 

lo repito y adiós, voy a la cárcel: 

una luna pertenece a América, 

pero un alma que no se vende, a Mátala y Katmandú. 


Cada época tiene su propio Stalin. 


CUANDO OIGAS “ORDEN” 
ES QUE HUELE A CARNE HUMANA. 


LA SUBLEVACIÓN HÚNGARA 


Escuchad las palabras de la virgen: 
alamultitud falsifica el Uno. 


De acuerdo con la época, se viste con el manto 

del Estratega y en el Ágora es nombrado “por aclamación”, 
Jefe 

Supremo y se pone la soberbia púrpura 

con cetro y corona por la gracia de Dios 

y bendice con tiara y mitra, y en nombre 

del partido y del pueblo avanza con cañones y tanques 
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(anda tú, golondrina, ¡canta si te atreves!) 


hasta que el cuerpo del Ejército y el cuerpo del hombre 
se vuelven como exige la teoría: UNO. 

Además, el beneficio 

viene desde arriba como un ángel de Rubliev, 

es un monstruo; 

nadie sabe cuál es la luz verdadera. 


Cuidado, María Nefeli, apunta hacia aquí tu arma automática; 
y, vosotros, cuantos estáis armados, 
enanos del cuento, magas y fieras, 
mujeres, hombres con azadones, picos, 
piedras del asfalto, bombas de gasolina, carros: 
¡a por él! 
(Oh, Virgen, tú me lo decías). 


Cada época tiene su sublevación húngara. 
SI TIENES QUE MORIR MUERE PERO 
INTENTA SER EL PRIMER GALLO EN EL HADES. 
El pequeño Nautilus 


CON LA LUZ Y CON LA MUERTE 


Hice girar a la muerte sobre mí como un enorme girasol: 

Apareció el golfo de Adramition con el rizado soplo del mistral. 

Un ave inmóvil entre el cielo y la tierra; las montañas 

Enlazadas suavemente las unas en las otras. Apareció el niño que enciende 
Las letras y corre a traer de nuevo lo injusto a mi pecho, 

A mi pecho en donde surgió la segunda Grecia, la del mundo superior. 


Lo que digo y escribo será para que nadie lo entienda. 
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Como una planta que se basta con su propio veneno hasta que el aire 
Lo convierte en perfume y lo esparce a los cuatro puntos cardinales. 
Aparecerán después mis huesos al centellear un azul 
Que lleva en sus brazos el Arcángel y gotea con enormes 
Zancadas, atravesando la segunda Grecia, la del mundo superior. 
Diario de un abril invisible 

MIÉRCOLES, 14 


LOS CABALLOS mascan continuamente sábanas blancas y, sin interrup- 
ción, entran triunfales en la jactancia. 


Oigo a los robles, a las hayas, a las encinas arrastrarse por la cubierta de 
la antigua carroza en donde me metí, como pude, para marcharme. Vuel- 
ven a poner una película que se rodó hace tiempo, a escondidas, y que 


envejeció sin que nadie la viese. 


Rápidamente. Antes de que las imágenes pierdan el color. O se detengan 
de pronto y la película estropeada se corte. 


MIÉRCOLES, 1 B 
AQUÍ, HACIA LA MEDIANOCHE, vi las primeras llamas sobre el aeropuerto. 
Más cerca, el negro vacío. 


Después, pareció que venía la flora mirabilis, de pie y sobre su carro, va- 
ciando flores de un inmenso cucurucho. 


Las víctimas excavaban y adquirían la postura que tuvieron antes de 
separarse de la madre. 


En el pedúnculo de la noche, la luna patalea. 
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JUEVES, Z:B 


LLORAN EN ALGÚN SITIO y el aire se enturbia de parte a parte. La Sitonia 
se perdió, la cubrieron las aguas. 


Son hechos terribles que Dios me quita enteramente y mi pensamiento 
me los devuelve otra vez. 


Algo verde en mi interior, pero negruzco, a lo que ladran los perros. 


Y un mar traído desde muy lejos oliendo aún a huevo del cisne. 


SÁBADO, 4 


AL SUBIR la estrecha y mojada callejuela —hace trescientos y tantos 
años—, noté que me agarraba “de la mano” del amigo fuerte y, al unirme 
a él, realmente veía que Doménico me hacía subir con sus dos alas 
gigantescas a las alturas, a sus cielos 


llenos esta vez de naranjos y aguas habladoras de la patria. 


MIÉRCOLES, 8 C 


MADRE, EXISTES para verme: como nací, me fui. Estuve presente poco 
tiempo -¿quién puede entenderlo de otra forma?- y son muchos los mons- 
truos que se arrastran con patas oblicuas y grasientas. Así, a lo largo de una 
vida mantenida con tanta dificultad, no ha quedado más que una puerta 
medio destruida y muchas anémonas del agua, grandes y podridas. Vengo 
de allí y voy -¿a dónde sabes tú?- hacia un valle más dulce que la patria. 
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Las elegías de Oxópetra 


EROS Y PSICHÉ 


Salvaje negro mar golpea contra mí 

La vida de los otros. Lo que intentes por la noche 

Lo cambia Dios. Ligeras van las casas. 

Algunas llegan incluso al rompeolas con las luces encendidas. 
Avanza (dicen) el alma de los muertos. 


¡Ah! ¿Qué serás, que, aunque te llamen “alma”, ni siquiera el aire 
Consiguió una materia para darte, ni una pelusa 

Para, al pasar, quebrarte? 

¿Qué bálsamo o qué veneno viertes para que 


En tiempos antiguos, la noble Diotima 

Que canta inteligiblemente y llega a cambiar 

La mente del hombre y la corriente de las aguas de Suavia*, 
De manera que los que se aman estén aquí y allá 


De dos estrellas y de un único destino. 


La tierra parece sospechosa, aunque no lo es. 

Saciada de diamantes y carbones, 

Sabe hablarnos desde donde desemboca la verdad. 
Con golpes subterráneos o fuentes de inmensa pureza, 
Viene a asegurártelo. ¿Qué? ¿Por qué? 


Lo único que pretendes y Dios no cambia 
Es algo impreciso que existe, 
Además, entre lo vano y la nada. 


*PUESTO QUE ÉL, DE UN HIJO DE ZEUS, 


LUCHABA ENTRE LAS GARRAS DE LA ARPÍA 
Y FIRMABA RESPETUOSAMENTE: SCARDANELLI. 
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Al occidente de la pena 
COMO ENDIMIÓN 


Sencillos valles tiene el sueño, exactamente como 

La vida superior. Con pequeñas iglesias que pacen en hierbas ante el aire 

Y rumian continuamente hasta convertirse en pinturas, 

Apagando la una a la otra en tono oblicuo. A veces, 

Viajan dos o tres lunas. Pero se pierden de inmediato. 

La belleza, en donde queda inmóvil, dura como otro cuerpo celeste. 

La materia no tiene edad. Sólo sabe cambiar. En parte, por el principio; 

En parte, por el final. Tranquilamente avanza el regreso y tú ni siquiera lo 
sigues, indiferente. 

Tiras, sin embargo, de la cuerda en la rada solitaria de Mirtoon 

Sin que te falte ni siquiera un olivo. 

Ay, mar de arriba que despiertas, ¡cómo vuelve todo a renacer! 

¡Cómo nos acariciaron de pequeños y nos jugamos a las cinco bolas nues- 
tras posesiones paternas! 

Mira qué fardo levanta el soñador Siroco en lo imperturbable. Y ¡cómo lo 
divide en dos! 

Por una parte, me despierto y lloro porque me quitaron los juegos 

Y, por la otra, me duermo 

En el instante en que Eleuterio se va y se pierde Jonia, 

Cuando apenas se distingue la pequeña colina de suaves vacíos llena de 
rizada verdura. 

Y, enfrente, duros refugios 

En donde guarecerte de todas las eventualidades. Mientras, abejas fugiti- 
vas 

Zumban cerca de la colmena y una vieja se encuentra en la pesca de la 
felicidad, 

Sacando hijos y nietos de su escaso oro. 


El peligro te mueve por un lado y te desconoce a ti, descargado, 

A quien tú mismo quisiste una vez desconocer. 

Eso, seguramente, en las mentiras de las ropas que vistes sin haber vuelto 
el forro, 

Por allí, por donde las manchas negras fueron tocadas con monedas de 
Oro, 
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Como lo abominable con lo santo. 

Es extraño. 
Qué incomprensiblemente vivimos, aunque dependemos de esa 
Verde paloma de la albahaca, beso que te di sobre mi cama. 
Y tres o cuatro vientos sin corregir, en mis escritos, 
Mareando los mares, sin embargo 
Todos los barcos seguirán su rumbo llenos de mente y conocimiento. 
Vacilan los hechos y, al final, caen antes incluso que los hombres. 
Pero la oscuridad no tiene fanal para la tormenta. 
¿Dónde está Mileto? ¿Dónde está Pérgamo? ¿Dónde Atalía y dónde 
Constan Constantino tinopla? 
Entre mil sueños, uno sale despierto, pero para siempre. 


Artemisa, Artemisa, sosténme el perro de la luna. 
Muerde el ciprés y se intranquilizan los eternos. 
Duerme más profundamente aquel que ha sido rociado por la historia. 
Adelante, enciéndela con una cerilla como un soplo de vino. 
Sólo es Poesía 


Lo que queda. Poesía. Justa, esencial y recta, 
Como pueden imaginarla los primeros creadores. 
Justa en la aspereza del jardín e infalible en el reloj. 


NIKOS GATSOS 


AMORGÓS 


Con su patria atada a las velas y los remos colgados al viento, 

Los náufragos se durmieron tranquilos, como animales muertos en las 
sábanas de las esponjas. 

Pero los ojos de las algas se vuelven hacia el mar, 

Por si se los vuelve a llevar el noto con velas triangulares teñidas de 
frescor. 
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Y un elefante perdido siempre vale mucho más que dos pechos de 
muchacha que saltan. 

Que sólo se enciendan en las montañas los techos de las casas solitarias 
con el dolor del lucero de la tarde. 

Que las aves en los mástiles del limonero ondeen 

Con el fuerte soplo blanco de la nueva forma de andar. 

Y vendrán entonces aéreos cuerpos de cisnes que quedaron inmacula- 
dos, tiernos e inmóviles. 

En las apisonadoras de las tiendas, en los ciclones de los huertos. 

Cuando los ojos de las mujeres se conviertan en carbón y se rompan los 
corazones de los castaños. 

Cuando la siega se detenga y comiencen las esperanzas de los grillos. 


Por eso también vosotros, valientes míos; con el vino, los besos y las 
hojas en vuestra boca, 

Quiero que salgáis desnudos a los ríos. 

Que cantéis a la Berbería como el carpintero persigue los lentiscos, 

Como pasa la víbora por los jardines de cebada, 

Con sus altivos ojos irritados, 

Y como los relámpagos trillan la juventud. 


Y no te rías ni llores ni te alegres 

Ni estreches injustamente tus zapatos como si plantases plátanos. 
No te vuelvas DESTINO 

Porque el gipaeto no es un cajón cerrado; 

No es una lágrima de ciruelo ni una sonrisa de nenútfar; 

Ni franela de paloma y mandolina del Sultán; 

Ni traje de seda para la cabeza de la ballena. 

Es una sierra marina que despedaza a las gaviotas. 

Es almohada de carpintero, es reloj de mendigo. 

Es llama en una fragua que se burla de las sacerdotisas y mece los lirios. 
Es la alianza de los turcos, la fiesta de los australianos. 

Es guarida de los húngaros 

A donde van a reunirse a escondidas los avellanos en el otoño 
Miran a las sensatas cigiteñas teñir de negro sus huevos 

Y lo lloran ellas también. 

Queman sus camisones y visten las enaguas del ánade; 
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Tienden estrellas por la tierra para que los reyes caminen 

Con sus amuletos de plata, con la corona y la púrpura; 

Esparcen romero en los arriates 

Para que los ratones pasen hacia otra bodega 

Para entrar en otras iglesias a comerse los Santos Altares. 

Y las lechuzas, hijos míos, 

Las lechuzas aúllan. 

Y las monjas muertas se levantan a bailar 

Con panderetas, tambores y violines; con flautas y laúdes; 

Con estandartes e incensarios; con plantas y velos; 

Con los calzoncillos de la osa en el valle helado. 

Comen las setas de las garduñas. 

Juegan a coronas-letras con el anillo de San Juan y los florines del Caco. 

Se ríen de las magas. 

Cortan la barba de un cura con el alfanje de Kolokotronis. 

Se lavan en el humo del incienso. 

Y después, cantando despacio, entran de nuevo en la tierra y guardan 
silencio, 

Como guardan silencio las olas; como el cuco al amanecer, como la 
lámpara en el crepúsculo. 


Así en una jarra oscura se seca la uva y en el campanario de una higuera 
amarillea la manzana. 

Así con una corbata impresionante 

En la tienda de la parra respira el verano. 

Así duerme desnudo entre blancos cerezos mi tierno amor, 

Una muchacha inmarcesible como rama de almendro. 

Con la cabeza apoyada en su codo y la mano en su florín, 

Sobre su ternura mañanera, cuando muy despacio como ladrón 

El lucero del alba entra por la ventana de la primavera a despertarla. 


Il 


Dicen que las montañas tiemblan y que se irritan los abetos 

Cuando la noche roe los alfileres de las tejas para que entre el hombre del 
saco, 

Cuando el infierno absorbe la fatiga espumosa de los torrentes 

O cuando la raya del pimentero se vuelve juguete de Bóreas. 
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Sólo los bueyes de los aqueos en los inmensos prados de Tesalia 

Pacen vigorosa y fuertemente con el eterno sol que los observa. 

Comen hierba verde, hojas de pino, apios; beben agua pura entre los 
Surcos; 

Huelen a sudor de la tierra, y después se dejan caer pesadamente para 
dormir a la sombra del sauce. 


Echad afuera a los muertos, dijo Heráclito y vio palidecer el cielo. 

Y vio besarse en el barro a dos pequeños ciclámenes. 

Y se puso él también a besar su cuerpo muerto en la tierra hospitalaria, 

Como el lobo desciende de los montes para ver al perro muerto y llorar. 

¿Qué me importa la gota que brilla en tu frente? 

Sé que el rayo escribió su nombre en tus labios. 

Sé que el águila hizo su nido en tus ojos. 

Pero aquí, en la húmeda ribera, sólo existe un camino. 

Sólo un camino engañoso por el que debes pasar. 

Debes bañarte en la sangre antes de que te alcance el tiempo 

Y cruzar a la orilla opuesta para volver a encontrar a tus compañeros. 

Flores, aves, ciervos. 

Para encontrar otro mar, otra delicadeza; 

Para asir los caballos de Aquiles por las riendas. 

En vez de sentarte muda a reprender y 

A apedrear al río, como la madre de Kitsos, 

Porque tú también te perderás y se ajará tu belleza. 

Veo secarse tu camisa infantil entre ramas de mimbres. 

Tómala como bandera de vida para amortajar a la muerte 

Y que no se doble tu corazón. 

Y que no se derramen tus lágrimas sobre esta tierra inexorable, 

Como se derramó una vez la lágrima del pingúino en la soledad helada. 

No sirve lamentarse. En todos los lugares, 

La vida será igual que el pífano de las serpientes en la tierra de los fantasmas. 

Con la canción de los bandoleros en el bosque de los aromas. 

Con el cuchillo de una pena en las mejillas de la esperanza. 

Con la languidez de una primavera en el corazón de hojas del autillo, 

Basta con encontrar un arado y una hoz afilada en una mano festiva, 

Basta con que florezca sólo un poco 

De trigo para las fiestas, un poco de vino para el recuerdo, un poco de 
agua para el polvo... 
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IM 


En el patio del amargo no brilla el sol. 

Sólo salen gusanos para reírse de las estrellas, 
Sólo crecen caballos en los hormigueros 

Y los murciélagos comen aves y orinan esperma. 


En el patio del amargo no reina la noche. 

Sólo el follaje vomita un río de lágrimas 

Cuando el diablo pasa cabalgando a los perros 

Y los cuervecillos se zambullen en un pozo de sangre. 


En el patio del amargo se han secado los ojos. 

Se ha helado el cerebro y se ha petrificado el corazón. 

Cuelgan carnes de rana en los dientes de la araña. 
Saltamontes en ayunas se lamentan a los pies de los espectros. 


En el patio del amargo crece la hierba negra. 
Sólo una tarde de mayo pasó la brisa 

Con un andar ligero como temblor del campo. 
Un beso del mar adornado de espumas. 


Y si tienes sed de agua, exprimiremos una nube. 

Y si tienes hambre de pan, degollaremos un gorrión. 

Sólo falta un instante para que se abra la ruda silvestre, 
Para que brille el negro cielo para que florezca el gordolobo. 


Pero pasó una brisa y una alondra se desvaneció y se perdió. 
Fue el rostro de mayo la blancura de la luna 

Con un andar ligero como temblor del campo. 

Un beso del mar adornado de espumas. 


vI 


Sólo yo sé cuánto te amé. 
Yo que a veces te toqué con los ojos de la pléyade, 
Que te abracé con la cabellera de la luna y bailamos sobre tallos segados 
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En los campos del estío y comimos juntos el trébol cortado. 
Un gran mar negro con tantos guijarros alrededor del cuello; tantas pie- 
dras preciosas en tus cabellos. 


Un barco entra en la playa; una noria oxidada se queja. 

Un puñado de humo azulado en la rosa del horizonte, 

Como el ala de la grulla que patalea. 

Ejércitos de golondrinas esperan dar la bienvenida a los valientes; 

Brazos desnudos se levantan con anclas grabadas en la axila; 

Gritos de niños se enredan con el gorjeo del poniente; 

Abejas entran y salen por las fosas nasales de las vacas; 

Pañuelos de Kalamata ondean, 

Y una campana lejana tiñe el cielo de añil, 

Como la voz de alguna esquila que viaja fugitiva por las estrellas 

Durante tantos años. 

El gran monasterio del alma de los Godos, de la cúpulas de Baltimoore 

y de la perdida santa Sofía. 

Pero arriba en las altas montañas, ¿quiénes son los que otean 

con la mirada tranquila y la frente serena? 

¿El eco de qué llamarada es esta polvareda en el aire? 

¿Acaso combate Kalyvas o Leventoyamnis? 

¿Acaso empezaron a combatir los alemanes contra los hombres de Mani? 

No combate Kalyvas ni Leventoyannis, 

Ni han comenzado a combatir los alemanes contra los hombres de Mani. 

Silenciosas torres guardan a una princesa atormentada; 

Cimas de cipreses acompañan a una anémona muerta; 

Pastores imperturbables con un tallo de tila cantan sus alboradas; 

Un cazador estúpido dispara a las tórtolas, 

Y un viejo molino de viento olvidado por todos 

Repara sólo él sus aspas podridas con una aguja de delfín 

Y desciende de las laderas con el viento de popa avivado, 

Como Adonis descendía a los senderos del monte Chelmos para dar las 
buenas tardes a Golfos. 


Durante años y años combatí con la tinta y el martillo, corazón mío ator- 


mentado; 
Con el oro y la llama para hacerte un bordado; 
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Un jacinto del naranjo; 

Un membrillo florido para consolarte. 

Yo que te toqué un día con los ojos de la pléyade, 

Que te abracé con la cabellera de la luna y bailamos sobre tallos segados 

En los campos del estío y comimos juntos el trébol cortado. 

Gran soledad negra con tantos guijarros alrededor del cuello; tantas pie- 
dras preciosas en tus cabellos. 


EL CABALLERO Y LA MUERTE 
(1513) 


Dúrer zum Gedáchtnis 


Cuando te veo inmóvil 

Con el caballo de Akritas y la lanza de San Jorge, viajando 
A través de los años 

Puedo poner a tu lado 

En estas formas sombrías que te asistirán durante siglos 
Hasta que tú también te apagues con ellas para siempre 
Hasta que seas otra vez una llama en la gran Fortuna que te engendró 
Puedo poner a tu lado 

Un naranjo en los campos nevados de la luna 

Y extender ante ti el velo de una tarde 

Con el rojo Antares cantando a la juventud 

Con el río del cielo vertido en agosto 

Y con la Estrella del Norte llorando y helándose 

Puedo ponerte prados 

Aguas que regaron un día los lirios de Alemania 

Y estos hierros con que te vistes puedo adornártelos 
Con una rama de albahaca y un manojillo de menta 
Con las armas de Plaputas y las luchas de Nikitaras. 
Pero yo que vi a tus descendientes como pájaros 
Hendir una mañana de primavera el cielo de mi patria 

Y vi que los cipreses de Morea guardaban silencio 

Allí en los campos de Nauplio 

Ante el voluntarioso abrazo del mar herido 
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En donde los siglos luchaban con las cruces de la valentía 
Pondré ahora a tu lado 

Los ojos amargos de un niño 

Y los párpados cerrados 

En el fango y la sangre de Holanda. 


Este negro lugar 

Verdecerá algún día 

La férrea mano de Goetz derribará los carros 

Los cargará de gavillas de cebada y centeno 

Y entre bosques oscuros con los amores muertos 

Allí en donde el tiempo petrificó una hoja virgen 

En los pechos que hizo temblar luminosamente una llorosa rosa 
Brillará un astro silencioso como margarita de primavera. 


Pero tú te quedarás inmóvil 

Con el caballo de Akritas y la lanza de San Jorge viajarás 
A través de los años 

Un cazador intranquilo de la generación de los héroes 
Con estas formas sombrías que te asistirán durante siglos 
Hasta que tú también te apagues con ellas para siempre 
Hasta que seas otra vez una llama en la gran fortuna que te engendró 
Hasta que resuenen otra vez en las cuevas de los ríos 

Los pesados martilleos de la paciencia 

No para fabricar anillos y espadas, 

Sino podaderas y arados. 


THEÓDOROS DORROS 


SOLEDAD DE LA TARDE 
Es la hora en que la vida de todos pesa en mi alma. 


En el andamio contiguo, un trabajador se detuvo 
entre dos lucecillas de un rojo intenso. 
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Apenas ve. 
Y vuelve a comenzar el batido chapoteo del barro. 
Y la excavación..., a meter dentro a alguien... 


Durante mucho tiempo... 


Me cansé con él... 

Se marcha entre la lluvia 

como si hubiese dejado el mundo sin hacer. 
No veo más que al viejo de enfrente, 
inmóvil en su sitio. 

Y vive con todos sus sueños 

en donde está, 


como cualquier hombre, 

como todos los de esta noche. 

Cada uno tiene su propia vida 

en donde está. 

En algún sitio. Alguna vez. 

Todo muere así. 

Y todos juntos, como si nunca hubiesen sido fuertes; 
no uno sólo, 

sino todos juntos... 


Yo tuve la culpa. Me muero de vergiienza. 
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III. LA PRIMERA GENERACIÓN DE 
POSTGUERRA 


ZOÍ KARELI 


SOLEDAD 


¿A dónde iremos, alma, con todo este 

destierro que llevamos dentro? 

Nadie está con nosotros y la soledad se ha vuelto 
tan extraña que es idéntica 

a la compañía de muchos hombres. 

Hablas y guardas silencio, y todo 

queda como siempre, como si no existiera 
ninguna voluntad de gobernarlo. 

Los tristes intentos son bastante risibles. 

¿Por qué tanto pesimismo? Cuando la nada 

ha crecido, cuando se ha hinchado insólitamente, 
muestra un rostro colérico, deformado, 
dispuesto a romper, a sacar de la mente 

todas las multitudes que lo sostienen; 

ahora, se separan con violencia. Cuando la nada 
se convierte en un hormigueo. 


Ah, ¡qué miseria contienen 
los ojos de la soledad! 


Marchaos tan lejos 

que nunca volváis a encontrar 
esa solitaria imagen vuestra 

que hoy está presente: ¡completa! 
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MINÁS DIMAKIS 


EL PASADO 


He aquí la tumba del príncipe etrusco 

que se encontró 

hundida en tierra desde hace innumerables años. 
He aquí el carro con el timón y las ruedas. 

Los despojos -huesos- de los caballos que lo llevaban 
al funeral oficial 

para enterrarlo con la dignidad debida. 

Las mujeres lo lavaron con perfumes. 

Le pusieron su más espléndida armadura. 

Sobre la hermosa cabeza, el casco con su penacho. 
Una placa de bronce en el pecho, 

adornada con lirios y jazmines de plata. 

Y depositaron todas las armas a su lado 

para que participara en los torneos de los muertos 
que se celebrarían en su honor... 


Después, viene la poesía 

excavando también su necrópolis, 
completando el vacío. 

Un etrusco, uno de Knosos, un egipcio. 


Ruedan los siglos 


salvando los recuerdos, 
las huellas del pasado... 
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TAKIS VARVITSIOTIS 


HERMOSO ASTRO 


Dormimos. 
Junto a los ángeles dormimos. 


Un ala nos roza. 

Con viejas ruedas 

casi deshechas 

indagamos en los cementerios. 
Cogemos al recuerdo de la mano. 
La esperanza brilla sobre la hierba. 
Avanzamos por bosques esparcidos, 
con labios de clavel 

acompañados por cintas azules. 
Nos siguen flores invisibles, 
pálidas muchachas 

y niños muertos. 

Encerrados en nuestro vuelo, 
buscamos 

un astro hermoso 


de blanquísimas hojas 


que se resista al viento. 
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ARIS DIKTEOS 


EL POETA 


Aquí está alguien que cantó 

en un sediento mes de julio, 

sintió sed de familiaridad consigo mismo, 
se buscó en el viento, 

se persiguió en el mar. 


Aquí está un hombre inconsolable, 

porque el mar se agitó en otro tiempo en su interior, 
porque el viento jugaba en otro tiempo en su interior; 
ahora, se ha perdido a sí mismo en el bosque de los monos, 
se ha perdido a sí mismo en el bosque de los surtidores, 

a sí mismo en el bosque de los ladridos. 


Vio salir el sol por occidente, 
el cielo bajo sus pies, 
alos vivos descender a las tumbas, 
a los muertos gobernar el mundo. 
Pagó la sabiduría de la visión consigo mismo, 
disolviéndose sobre fantasmas e imágenes. 


Aquí está un hombre inconsolable que recuerda 
que una isla lo encarceló con un círculo de agua; 
lo que una ruina de antigua ciudad le enseñó: 
“Aprende que si tienes memoria, ganas la paz; 

si cantas, ganarás la vida”, 

pero no tuvo tiempo de ganarse a sí mismo. 


Aquí está un hombre que canta y recuerda; 

sabe, no sabe; vive, no vive; ha muerto, no ha muerto... 

La distancia, desde el pasado al futuro, lo ha despedazado; 
ha visto que una escalera unía la tierra con el cielo, 

y allí, en el cuarto escalón, se ha sentado, inconsolable. 
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Aquí está un hombre sin esperanza que ha cantado: 
ha visto, no ha visto; vive, no vive; ha muerto, no ha muerto... 


NIKOS KARYDIS 


EL INSTANTE DE LOS ARCÁNGELES 


Que termine el día y que esperen 

los versos no escritos, 

como la luz tras los cristales, 

soldados perdidos en caminos extraños 
con un espejito en el bolsillo de arriba 
y un talismán en el sitio del corazón. 


Ay, las tizas blancas en los dedos pequeños; 
la cal en los bancos de piedra, 

coloreada de geranios y yerbabuena, 

y las llamas, por las noches, en las montañas 
del verano, 

como señal de partida. 


Y tú, que existes siempre 

sin pena, sin suspiros; que sabes 

que el día no termina nunca 

mientras limite nuestra vida el instante 
que viaja por los mares con la justicia 
de los arcángeles, 

la nuestra. 
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TAKIS SINÓPULOS 


ELENI Il 


Por primera vez, cuando gritaste con miedo mi nombre 

en la densa oscuridad y el grito, 

desmelenado, llegó hasta el Hades, 

te conocí por primera vez, profundamente, como si se abriese 
una puerta secreta de rica luz; pero la noche, la noche 

febril, desnuda, incendiada, como ménade, 

me cogía con sus negras uñas como 

si me hundiera en tu caótica existencia. 


Ahora, tu mirada no tiene aquella 
rapidez que la emparentaba con la llama. 
Este color pequeño quedó en mis manos. 
Sin embargo, todo mi recuerdo lo ahoga 
aquel cuerpo que rasgaba mis noches 

en dos; me despertaba asustado y lo veía 
reír, desenfrenado, e incluso 

temblar, más desenfrenado e irritante, 
como las asas del borde: Eleni. 

La sangre vertida en el último escalón 

no era obra de mi cerebro. Me llené 

de ira y te pisoteé. 

Esta sangre quemó mis manos. 

No era obra de mi cerebro, Eleni. 

Te deshice, te esparcí y se oyó 

aquel grito que desgarró como cuchillo 
la tierra y llegó al Hades. 


EL QUEMADO 


“¡Mirad, se ha metido en la llama”, dijo alguien entre la multitud. 
Volvimos nuestros ojos rápidamente. Era, 
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en realidad, el mismo que volvió el rostro cuando le 
hablamos. Y ahora está ardiendo. Pero no pide ayuda. 


Dudo. Intento ir allí. Tocarlo con mi mano. 
He sido hecho, por naturaleza, para sorprenderme. 


¿Quién es el que, altivo, se consume? 
¿No le duele su cuerpo humano? 


Esta tierra es oscura. Y difícil. Me da miedo. 
“No mezcles la llama extranjera”, me dijeron. 


Sin embargo, él se quemaba solo. Completamente solo. 
Y cuanto más desaparecía, tanto más brillaba su rostro. 


Se convertía en sol. 


En nuestra época, como en épocas anteriores, 
unos están dentro de la llama y otros aplauden. 


El poeta se divide entre los dos. 


UN CUADERNO DE 1944 


¿Cómo podría 

desclavar al pasado de su marco 

y distinguir 

al ladrón del inválido, del asesino, 

del desprevenido cuya sombra avanza 
en la noche? 

¿Quién eras tú? ¿Cómo llegaste, 

con qué alas, a este mundo trastornado? 
Una ciudad horrible y completamente roja; 
más brillante, más etérea por doquier; 
más oscura por doquier, más roja. 

En cada cruce un muerto. 

En cada puerta una lágrima. 
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Y cuánta nieve, 

nieves perdidas en la inocencia 

y ni siquiera una voz 

que llegue hasta la montañas; 

ni siquiera una luz, 

ninguna luz. 

La ventana cerrada y, tras el rostro, 
el árbol oscuro, el vals quemado. 


EL ESPACIO Y LAS COSAS 


Una casa con viejos escombros, 13 habitaciones: 
8 abajo (una, oscura) y 5 arriba. 

Un jardín descuidado. El seto alrededor. 
Higueras. Aire. 

Arriba, cuatro ventanas al sur. Cortinas verdes. 
Abajo, una baranda al sur. Puertas. 

Arriba, habitaciones de dormir. Un iconostasio. 
Un baúl con viejos recuerdos. 

En una ventana del sur, una planta trepadora. 
Las puertas cierran con dificultad. 

Una escalera interior. 

En el descansillo, un canapé. 

Un salón siempre cerrado. 

Marcos con fotografías. 

La distancia del río, 400 metros. 

El campo. 

El almacén con maderas y carbón. 

En el centro del patio, el pozo. 

El seto de cañas secas. El jardín. 

7 higueras. El aire. 


En la parte norte, una colina. El camino público. 


Una fuente con cabeza y lavadero en el kilómetro 12. 
Una parada de autobuses de cuando pasaban autobuses. 
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YORGOS YERALÍS 


MADRE 


Pasaste con labios mudos 

al sueño siete veces sellado. 

Yo era como un niño 

olvidado 

mientras en tus manos se ladeaba 
el destino. 


Ahora me queda hablar a ocultas 
contigo en las nubes. 

Te lo recordaré. 

Tantas veces me dormiste 

y no consentiste que yo te durmiera 
ni siquiera una vez. 


MILTOS SAJTURIS 


LA ESCENA 


Sobre la mesa, habían colocado 

una cabeza de arcilla. 

Habían adornado las paredes 

con flores. 

Sobre la cama, habían recortado 

dos cuerpos eróticos de papel. 

En el suelo, daban vueltas serpientes 
y mariposas. 

Un enorme perro hacía guardia 

en el rincón. 
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Unos cordeles atravesaban la habitación 
por todos los lados. 

No sería prudente que alguien 

tirara de ellos. 

Uno de los cordeles empujaba los cuerpos 
al amor. 


La desgracia, por afuera, 
despellejaba las puertas. 


LA LIEBRE LOCA 


Corría por las calles la liebre loca, 
corría por las calles. 

Evitaba las alambradas la liebre loca, 
caía en el barro. 


Resplandecía el amanecer, la liebre loca. 

Se abría la noche. 

Goteaban sangre los corazones, la liebre loca. 
Resplandecía el mundo. 


Lagrimeaban sus ojos, la liebre loca. 
Se le hinchaba la lengua. 

Gemía el negro insecto, la liebre loca. 
Muerte en la boca. 


LA HISTORIA DE UN NIÑO 


Hace años, 

el cielo 

era un papel difícil, 

oculto 

en mi bolsillo, 

y crecía en mi jardín durante todo el día 
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la sangre, 
porque, como lluvia, 
caían las piedras del otro cielo, 


y quebraban 
carnes 
y huesos. 


Así, 

cuando vino la Resurrección, 
vestido de negro, 

con una vela roja, 

salí 

como loco 

a las calles. 


Era un verde 

pájaro 

como los que pintaba 
Modigliani. 

Nunca, 

nunca 

había nacido. 


MIRAMOS CON LOS DIENTES 


No tiene culpa la luna de nuestra amargura, 

cuando merodea endiabladamente 

en el fósforo, 

esparciendo sus huesos por derecha e izquierda; 

cuando nosotros merodeamos también en nuestra oscuridad 
esparciendo nuestros huesos por derecha e izquierda. 

No tiene culpa la luna de las flores del limonero. 

No tiene culpa la luna de las golondrinas. 

No tiene culpa la luna de la primavera y las cruces. 

No tiene la culpa si sobre nuestros ojos crecieron dientes. 
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EL CANARIO 


Lo colocaron en donde sopla el más furioso viento. 
Lo pusieron en las heladas. 

Le dieron un vestido negro 

y una corbata roja, 

un sol agujereado por un clavo, que gotea 
cristales negros 

de sangre sobre el veneno, 

una lanza 

y un canario. 

Lo colocaron en donde el dolor se sacude. 

Le concedieron, en el momento de su muerte, 
que brillase como si fuera de plata. 


SENOR 


- Señor, es mediodía y aún no se ha despertado. 

- Señor, no se ha tomado su desayuno. 

- Señor, ha bebido mucho café. 

- Señor, brilla el sol, relampaguea, llueve y nieva. 

- Señor, un pájaro rojo se ha pegado contra su ventana. 
- Señor, una mariposa negra se ha posado en su pecho. 
- Señor, ¡cómo corre Ud. con la bicicleta! 

- Señor, está Ud. helado. 

- Señor, tiene fiebre. 


-Señor, ¿está Ud. muerto? 


LA CABEZA DEL POETA 
Corté mi cabeza. 


La puse en un plato 
y la llevé a mi médico. 
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“No tiene nada”, me dijo, 
“una sencilla inflamación. 
Arrójala al río y veremos”. 


La arrojé al río, entre las ranas. 

Fue entonces cuando arruinó al mundo. 
Comenzó a cantar extrañas canciones, 
a chirriar terriblemente y a aullar. 


La cogí y me la puse otra vez en el cuello. 
Recorrí las calles, fuera de mí, 


con una verde cabeza hexagonal de poeta. 


ISAAC BRETON 


Ligeramente zumbaba y murmuraba 
el esqueleto de Isaac Breton. 

Era una playa llena de salitre, 
sopores y mecanismos explosivos. 
Arriba, sobre las rocas, 

enormes águilas eternas deliraban 

y, por la otra parte, aparecía el mar 
con un negro barco cortado en dos... 
Olvidé el inalámbrico. 

Tiernamente lo trabajaba 

Isaac Breton, 

el operador sin hilos. 
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YORGOS SARANDÍS 


A VECES LLEGA UN TIEMPO 


la poesía no es el instante, 

la agonía es el todo, 

la agonía de vivir, 

después llega un tiempo en que no existes; 


en los días que vienen, nadie, 

en los barcos que zarpan, nadie, 
en todos los rostros, nadie, 

en las calles de las aglomeraciones, nadie, 
en el límite de la oración, nadie, 
en las colinas del silencio, nadie, 
en el bosque de la ira, nadie, 

en el recuerdo de la lluvia, nadie, 
en los sueños de los ciegos, nadie, 
en la meditación, nadie, 

en todo el olvido, nadie, 

en toda la música, nadie, 

en tu amor, nadie, 

en toda la negación, nadie, 

en la revolución, nadie, 

nadie, 

a veces llega un tiempo vacío 

en que no existes. 


MIJALÍS KATSARÓS 


MI TESTAMENTO 


Resistíos 
a quien construye una casita y dice: “Estoy bien aquí”. 
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Resistíos a quien volvió a su casa y dice: “Gloria a Dios”. 
Resistíos al tapiz persa de los edificios, 

al hombrecillo del despacho, 

a la compañía de importación y exportación, 

a la educación estatal, 

alos impuestos, 

incluso a mí que os estoy hablando. 


Resistíos 

al que saluda los desfiles desde la tribuna durante horas interminables, 
al presidente del Tribunal de Apelación. Resistíos 

a la música, alos tambores, a las paradas militares, 

atodos los congresos superiores en los que charlotean y 

beben café los congresistas, los consejeros, 

a esa señora estéril que reparte 

ejemplares de santos, incienso y mirra, 

incluso a mí que os estoy hablando. 


Resistíos otra vez a los que se dicen grandes, 

alos que escriben palabras sobre su época sentados alrededor de la 
estufa del invierno, 

a las adulaciones, a las bendiciones, a las excesivas reverencias 

de escribanos y cobardes ante sus sabios jefes. 


Resistíos a los servicios de extranjeros y pasaportes, 

a las temibles banderas de los estados y a la diplomacia, 
a las fábricas de materiales de guerra, 

a los que llaman lirismo a las hermosas palabras, 

alos cantos de guerra, 

a las canciones melosas y llenas de trenos, 

alos espectadores, 

al viento, 

a todos los indiferentes y a los sabios, 

a quienes aparentan ser amigos vuestros, 

incluso a mí. Resistíos incluso a mí que os estoy hablando. 


Entonces, podremos pasar seguros a la libertad. 
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OS ESPERARÉ 


Os esperaré, indiferente, hasta la temible medianoche. 
Ya no tengo nada más que confirmar. 

Los guardias malignos acechan mi fin 

entre camisas destrozadas y legiones. 

Esperaré indiferente vuestra noche, 
sonriéndome con frialdad de los días gloriosos. 
Detrás de vuestro parque de papel, 

detrás de vuestros rostros de papel, 

yo sorprenderé a la multitud. 

El viento es mío. 

Vanos murmullos y oficiales toques de tambores. 
Vanas las palabras. 

No os despreocupéis. 

Llevad agua con vosotros. 

Nuestro futuro tendrá una gran sequía. 


ANDONIS DEKAVALES 


POCAS PALABRAS DE UNA GENERACIÓN 


Generación extraña. 
Nunca tuvimos juventud. 
¿Acaso visteis la primavera, 
la que ofrece, la que toma 
el fruto irreflexivo? 


Sembramos siempre en silencio 
chumberas de ternura, 

la manzanilla de la sumisión, 

las sarracenas de la perseverancia, 
la mandrágora de la paciencia 

en pasajes y transiciones, 

en seísmos y laberintos. 
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Esperábamos entonces, siguiendo. 
No esperamos ya, 

y seguimos todavía. Siempre 
abrimos las puertas con reverencias 
para que pasen 

aquéllos y éstos, 

el antes y el después. 


De lo temprano atravesamos a lo tarde, 
sin más intermedio que una noche 
llevadera que nos cogió 

el rostro informe, 

el niño no nacido, a nosotros mismos. 


HÉCTOR KAKNAVATOS 


VOZ MÍA, RAZA DE ALTOS HORNOS 


Primero, los villanos quieren que seas 
poco peligrosa, olvidadiza. 

Después, buena con ellos, amiga 
tierna, 

prometida. 


Voz mía, raza de altos hornos por el lado 
abierto del gato montés, de la subida, 
por las nueve sogas del látigo. 

El sol es una serpiente en el alambre. 

No lo olvides. Escúpeles. 


Que esperen a que te apague con agua 


o según las recetas de antiguos helenosirios. 
Que esperen los villanos. 
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YIORYÍS KÓTSIRAS 


Metástasis del tiempo 
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EL POETA 


Veo el crimen, como en una visión. 

A cada instante, vivo intensamente mi drama en el siglo. 
Escucho pasos que vienen, pesados, 

férreos, y cierran la puerta de mi conciencia. 


Soy el asesinado y el asesino al mismo tiempo, 
porque mi vida no germina sin sangre. 

A cada instante, desaparezco y hago desaparecer. 
Vivo con mi dolor, mi alegría y mi pena. 

De vez en cuando, se va una gota de alegría. 

Se desliza por la hendidura de mi pena. 

Mi soledad es mi muerte y mi resurrección. 

A cada instante, resucito y muero otra vez 

con este asesinato que me buscó y que busco. 


Trozos cristalinos, como en sueños. 
A cada instante, busco mi resurrección. 


KLITOS KYRU 
GRITOS DE LA NOCHE 
15 
Hablo con voz quebrada. No suplico. 
En mí, vuestra compasión dice que mil bocas 


un día gritaron, irritadas, al sol. 
Una generación que cantaba sus derechos 
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moviendo estandartes de fiesta, blandiendo espadas, 
escribiendo versos dignos de la primera juventud, 

regando los sembrados con sangre abundante; 

alo lejos, los hijos quedaron abandonados a la piedad del cielo. 


Mi generación fue un relámpago ahogado 

por su trueno. Mi generación fue perseguida 

como un bandido. Quedó atrapada en la alambrada. 
Repartió, como pan bendito, la vida y la muerte. 

Los hombres de mi generación no sufrían 

en los hospitales. Gritaban furiosos en las ejecuciones. 
Sus manos, fragmentadas, eran imanes. 

Comían pan amargo. Fumaban periódicos 

pidiendo, por piedad, un sitio en esta tierra. 


En donde se detuvieran, arraigaban sus sombras. 
En vano lo intentaréis, nunca podrán arrancarse. 
Avanzarán ante vuestros ojos asustados. 

Ahora lo comprendemos. Comprendemos 
nuestra fuerza y, por ello, hablo 

con voz quebrada y llorosa 

cuando los recuerdo. 


TASOS LIVADITIS 


SINFONÍA N.* 1 


Sería gracioso, en verdad, escribir mi historia un día. 

Cristiano y ateo, ambicioso y cobarde, compañero y puta común; 

con una mano apoyada en nuestras banderas y la otra en las piernas de 
las mujeres que pasan; 

bebiendo, ay, bebiendo siempre por abnegación y viviendo con los trozos 
secos de la desgracia, 

que incluso los mismos perros huelen y se alejan, 
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sin atreverme a gritar “Sois mezquinos” a mis compañeros 

y “No eres nada” a mí mismo; 

sintiéndome solo, destrozado y sin blanca, 

como la mujer que violan, golpean, hacen sangrar 

y, cuando queda sola y destrozada en el suelo, 

se eleva por encima de los violadores, de sí misma y de toda la pureza del 
mundo, 

infinita, 

y, como a una ola murmurante, 

el viento fresco de su vida interior la levanta. 


Este rostro está comido por las lágrimas que oculté, 
estos labios están quemados por las palabras que no dije 
y estas manos que todo lo abrazaron están lisiadas. 

En cuanto a aquella cicatriz en mi cuello, 

ay, no me recordéis 

que viví treinta y cinco años bajo la guillotina 

de mi corazón. 


Sucesos, palabras, rostros, banderas, gestos 

nos ocultaron a los unos de los otros. ¿Dónde estás, compañero? 

Mil caminos se cruzan y la uniformidad cubrió como nieve la ciudad. 
Sin embargo, tú y yo y cien mil que no son nada, como tú 

y COMO yo, 

hipócritas, ambiciosos, mezquinos, egoístas, cobardes, 

sostenemos en estas manos culpables y furiosas 

la suerte del mundo. Recuérdalo. 


Déjame ahora mirar por tu ventana 

sabiendo que, dentro, cualquier otro te posee, cualquier otro se hunde 
en tu primavera inmensa. 

Yo te amo, 

incluso pisada por mil hombres. 

Déjame aquí en el rincón, no importa si nieva, 

en este pequeño cuadrado de luz que arroja tu ventana sobre la nieve. 
Para mí es mi mundo. 
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No te diré nada apenas salgas. Caminaré a tu lado 

en silencio. Y, si te molesta, puedo ir tras de ti 

como un perro. 

Si te gusta, puedes hablarme incluso de las caricias de los otros. 
Te escucharé 

como el ciego que llora al oír el bullicio lejano de una gran fiesta. 


Y, cuando muera, 

la tierra que me cubra no será para mí la dura tierra de los muertos, 

sino la suave y tierna tierra sobre la que nos acostamos, un día, desnu- 
dos. 

Pisotéame, para tener al menos la dicha de que me toques. 


ll 
INEVITABLE 


Todo indicaba que nuestro amor se había terminado. 

Ahora, nuestras caricias despertaban nuestra memoria más 

que nuestros mismos cuerpos. Sin embargo, no queríamos creerlo. 
Insistíamos tapando las hendiduras del tiempo 

con juramentos, lágrimas, lascivias y otras exageraciones 
semejantes, estupendas y vanas. 


Pero, cuando nos levantamos aquella tarde y nos vestimos 

en silencio, te marchaste sin que yo te detuviese o te 

llamase. La cama quedó hundida y vacía, como una tumba que busca a 
su muerto, 

y te encontraste sola en medio de la calle. Yo, terriblemente solo en la 
habitación vacía y helada, 

lloré -lloré interminablemente- 

al ver de pronto, asustado, qué extraños éramos ya para siempre. 
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EL DIABLO CON EL CANDELABRO 


Por la noche, la vieja se enfadaba. “Te desheredaré”, gritaba y golpeaba a 
la bizca muñeca rota 

que callaba perversamente. Una casa vieja en donde los inquilinos nos 
apilábamos en la invisibilidad o nos pedíamos un poco de hilo unos 
a Otros. 

La humedad conservaba pesadillas antiguas en las paredes. 

Una noche hubo una helada. “Probaré suerte”, dije. Al fondo del pasillo 
estaba la grasienta echadora de cartas. 

Puse una moneda en el plato. Ella sacó la primera carta: dama de espa- 
das. “Es la mujer de las especias”, me dijo. 

La segunda carta era el tres de copas. “Seréis tres”, dijo. Después, sacó la 
carta que no se nombra. 

La multitud continuaba cruzando el puente. Otros venían de los subur- 
bios. El predicador gritaba: “Hermanos”. Por la noche, en la cena de 
muertos, 

sumergían el pan en la sopa aguada, hasta que un intruso, de los que se 
pegan para comer, no lo resistió. Se levantó y se llevó todo al jardín 
vecino. Los insectos hacían un ruido tranquilo que cambiaba las vir- 
tudes de la muerta. 


Y, después, los enormes caminos polvorientos que atravesé con otros mil. 

Y, después, solo otra vez, con una hermosa ventana en la mano, que ha- 
bía encontrado en mis sueños. 

El abuelo había metido a la pequeña sirvienta en el baúl, boca arriba. 

“¡Cochino!”, le gritó. Pero, cuando el abuelo se rompió la espina dorsal en 
la escalera, 

ella se le entregó, puesto que debíamos vivir, y mucho más cuando éra- 
mos invisibles. 

Y el joven capellán, cada noche, dormía con una mujer desnuda en su 
cerebro, 

aunque fea. ¡Que haya, al menos, algo que perdonarle! 


“Un día me recordarás”, había dicho, “pero no podrás llorar”. 

¿Qué quería decir y qué significaban sus palabras? 

Las mujeres se paraban en el cruce, oscuras, sosteniendo la granada 
abierta, 
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como los mil rostros de la nada. La adúltera, tras volver, entraba en la 
cocina y calentaba la comida 
y yo, diablo, fracasaba entre dos canciones del atardecer. 


Rosa, la presumida, ponía un cartón en una esquina cuando recibía a un 
cliente 

para que el recuerdo de su padre no la viese. Alguien salía con un hacha 
por la noche y golpeaba a ciegas. 

La ciudad está trastornada. Descubrimientos. Indagaciones. 

A veces, llegaba uno, se arrodillaba ante las imágenes y todo lo aceptaba 

desde la creación del mundo -pidiendo así cierta predestinación o, al 
menos, dos palabras en el periódico-. Y una pequeña rosa al final de 
la calle 

se inclinaba ante el niño tonto, quien la cogía y la miraba absorto duran- 
te horas; después, como si entendiera, 

la colocaba en el mismo sitio. Y sólo aquel al que le tocaba robar las car- 
tas adivinaba el movimiento 

de entre aquellos movimientos secretos que salvan. Así se perdieron, 
uno a uno, y sólo yo me salvé, jugando en el momento crítico con los 
bordes de la mesa. 


Realmente, pienso en para qué todo esto si con poquísimo 

podemos perdernos. Recuerdo a uno cuyo apetito buscaba, una vez, un 
organillo: 

se sentó y se lo comió, allí, en un rincón, 

para luego escupir sólo la muleta del soldado. Y la gorda y fea mujer ha- 
bía colgado sus tetas en el balcón. 

“No os apenéis”, decía, “yo soy malvada”. Y miraba al final de la calle. 

Después, nos sentamos sobre la hierba, en el cementerio oscuro, 

para ayudar al niño muerto. 


Y luego, otra vez el cautiverio, el tétanos, los crepúsculos que se arrastran 
largamente. 

El fugitivo no sabía dónde llorar y el seto lo miraba maternalmente. 

“Domíname”, me decía la mujer coja, “quiero escapar” -¿dónde vas des- 
graciada?-. 

Yo conocía en verdad a una familia de ciegos. Ninguno veía desde hacía 
muchos años. 
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Y, cuando un día se incendió su casa, dicen que la apagaron 
con la fuerza que les daba el no ver. Después contaré lo último. 


Ahora, intento recomponer mi rostro con trozos de velas, pétalos, salta- 
montes; 

pero quién sabe qué existe en el fondo oscuro de la tienda, 

tras el último cartón... 


Una indescriptible, diabólica conspiración despedazada en calles, con- 
signas, cochecitos de niños. 

La sublevación será a medianoche, decían. “Así, sabremos también la 
hora”, dijo alguien. 

Y recordó su desesperación, cuando era muchacho, por no tener un reloj 
-más tarde, 

en las cruzadas, abrió un pequeño albergue. En el nombre de Jesucristo, 
naturalmente-. 

Inaccesible cuando se emborrachaba, repugnante cuando lloraba, como 
la mujer que se lava 

por miedo a la concepción. Y, después, la fila de los pobres en la entrada 
de los cementerios. 

El trigo cocido en sus grandes sacos formaba en la tarde una gacha negra 

como el Acherusía. Pasaban. Me senté, entonces, y esperé. ¿Qué 
importancia tenían cinco 

o diez siglos 

ante este armario infantil que guarda el secreto lejano...? 

A la pareja, muerta por culpa del gas, la condujeron de inmediato a la 
sala de autopsias. 

Allí comenzó la indagación, con el flúor sobre los párpados cerrados. 

“¿A dónde ibais?”. “Al balcón”, dijo la mujer. Los juramentos estaban cali- 
grafiados sobre las paredes 

y sólo el viejo portero lloraba cuando terminó la firma. 

Al final, cuando la pareja muerta salió del cementerio, la gangrena se 
había comido ya media ciudad. 

“Lloverá”, dijo la mujer. E intentaron protegerse en el pórtico, precavidos, 
ciertamente, para siempre. 
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Pienso, a veces, en ayudar a la vieja que lleva, arrastrándose, un plato vacío; 

pero, finalmente, prefiero soplar el polvo de mi peto o recoger hierba en 
el campo 

-para no referirnos al pecado original.-. 


Y quizás las imágenes santifiquen, puesto que no pueden escaparse. 


Hubo una noche en especial en que oí la voz de María. “Yo soy”, me dijo. 
De forma que todo fue bien”, le contesté emocionado, ya que en ver- 
dad venía un sueño eminente por la pared en la que me había apoya- 
do, en la calle oscura. 

Después, cuando volví a casa, encontré a María gruñendo, exprimiendo 
el paño de la limpieza. 

No lo resistí. La ahogué de inmediato y viví para siempre con la otra. 

En una palabra, todos recordaban la Navidad o, especialmente, los raíles 
del tren en donde dos locos se sientan como pájaros. 

-Y a vosotros, viejos, buenos compañeros míos, cargados en los camiones 
poco antes de amanecer, 

perdidos de la mano; que os pongan los periódicos entre los ejecutados-. 

Puse entonces al diablo a sostener el candelabro. Enterré también el es- 
pejo para no poder recordar 

y me dormí por mil años. 


El quiosco de la esquina me recordaba a mi dulce y gruesa madre... 


NANOS VALAORITIS 


PRIMAVERA 1944 


No pretendía estorbarte. El mágico palacio 

era un pobre consuelo. No me atreví a hablarte. 

Estaba escrito que seguirías la línea opuesta 

y que yo me quedaría con los recuerdos. Hombre en el niño, 
creciste, maduraste y te perdiste. Paciencia. 
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El enemigo ocupó la orilla que vigilabas 

y, veloz, cruzará pronto el río, 

fogoso y diáfano, como la lluvia barre ante él la primavera. 

A lomos de los caballos, cruzan tu umbral y se pierden en el cielo. 


PROPOSICIONES 


Desde Susa hasta Ecbatana hay muchas parasangas. Sin embargo, el 
espíritu, como la luz, va y viene en un abrir y cerrar de ojos. 


Alrededor, está excavada una gran zanja. El agua es oscura y negra sin 
fondo. Sin embargo, los hombres no se inquietan. Aprendieron a 
caminar sobre las aguas. 


La corona del monarca es pesada e inestimable. El hombre común no 
puede levantarla en sus manos ni soporta mirarla directamente 
durante mucho tiempo. Sin embargo, si U Lises estuviese por estos 
lares, no sólo encontraría la forma de levantarla en sus manos como 
si fuese una pluma, sino que evitaría, con un poco de suerte, incluso 
el castigo. 


En los alrededores, hay una fiera dentro de una cueva. Sin embargo, no la 
aniquilan. La alimentan con sacrificios y anatemas. Cuando se irrita 
y lo destruye todo, tienen hombres cuya mirada desnuda refrena el 
estallido del caos. Así, la ciudad no necesita murallas. 


Los lacedemonios dijeron cinco palabras al bárbaro embajador. Sin 
embargo, fueron suficientes para veinticinco siglos. 


La brida es insostenible cuando el caballo se desboca con ímpetu. Sin 


embargo, el caballero sabe que su vida depende de la resistencia de 
la mano. 
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ARIS ALEXANDRU 


CARTAS NO REMITIDAS 
Ed 


Se nos llevan a Kostís al consejo de guerra. 

Sus dedos 

se enredan y anudan. 

No pretende aún separarse de sus dos mantas. 
No ha decidido todavía 

dejarnos su jergón. 


“Cosas de costumbre. Un traslado. 
No, una prima segunda mía. 
Dile que recuerdo. Siempre recordaré”. 


Sentí la alianza en su dedo medio. 
Por primera vez me pasaba 
tanto oro por las manos. 


12 


Procura ir a donde se encuentra la prima de Kostís. 
Pero ten cuidado con no llorar 
como se enlodan los ojos de los poetas, 
que tienen la lágrima preparada, 
así como los conductores tienen el claxon 
en las aglomeraciones. 
Siéntate a contárselo, 
como lo hacen los vivos. 
Recordad los ojos que apuntan hacia 
una vergúenza más abajo del hombro, 
los ojos que miran 
por última vez más arriba de los techos. 
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Pero, ante todo, no olvides 
que, de los diez que lo mataron, 
siete 
fueron de los nuestros en otro tiempo; 
de los siete, 
tres 
sois vosotros dos que aún no habéis creído todavía 
que una chaqueta azul 
pierde la costumbre de abrazar 
apenas queda colgada en el armario dos minutos, 
YO 
que acaso anteponga 
el pecho de papel de los versos, 
para salvar a Kostís 
del anonimato. 


DIMITRIS PAPADITSAS 


Nocturnos 


Escucha siempre. 

Escucha el crecimiento de la noche. 

Escucha el salmo de las manos, el despegue de la piedra del muro. 
Escucha la planta que cruje por la mañana, el crecimiento de la no- 
Che en la piel. 

Escucha el aire en los huesos de las aves. 

Escucha el camino del ave, el amor de la casa, la luz del agua. 
Escucha la sacudida de los ojos cuando regresan del horizonte 

y quedan inmóviles en el columpio de otros ojos. 

Escucha el pánico de la llama, el lamento del animal, 

la paja que arde al sol. 

Escucha el sol golpeado por el fulgor de una gota. 

Escucha el color del astro. 

Escucha el perfume del astro que el mundo aspiró y se convirtió en 
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jardín. 

Escucha en el desierto el paso de baile de la raíz. 

Escucha entre ruidos el murmullo del pensamiento que clavamos en 
la pared. 

Escucha los cabellos, las cejas, la frente y sus tristezas, 

como cuando oímos en el cerebro afilar cuchillos. 

Escucha las manos o las mejillas que, cálidas, están entre las manos 
y tiemblan. 

Escucha el fusil que no acierta en el blanco, pero todo lo corta en 
dos, 

y, después, el sueño lo une de nuevo. 

Escucha el dolor del alba que se dilata para que Dios se sobresalte. 
Escucha a Dios en el asesinato como el florín en la noche, 

como el relámpago sobre el florín. 

Escucha el corazón. 

Escucha el cielo que salta en el sueño del feto. 

Escucha el corazón que llena el mundo de niños y de otras lunas. 
Escucha el caballo en la tierra, la excavación en la tierra, la herida del 
agua. 

Escucha siempre 

el roce del caballo en el aire. 


EL CIPRÉS 


En el extremo del mundo está el ciprés. Su corazón es la mano 
que, seca por tu voz de fuego, no puede saludar 

ni extender su polvo para que pasen las plantas vivas. 

Del extremo de la conversación más vencida te has salvado 
sosteniendo en tus manos un último animal, encerrando en tu ojo 
un último grito, liberando el cuerpo de la más pequeña llama; 

de la más pequeña, de la pequeñísima, de la casi inexistente llama. 


Oh, tú, planta verde, bajada del cielo 

al agua que sirves, 

que esparces como el rayo de luz en el costado del estilete, 
que comes durante tantos siglos miel de mi cuerpo, 
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que te grito, a veces muerto, a veces loco, por meteoritos que se desvane- 
cen en un rincón de mi cerebro. 

Tú, ciprés mío, dos trozos de la segur del tiempo, 

con tus sonrisa, frutas redondas en cestas que sostienen brazos rosas; 
ciprés mío que ninguna mano 

puede separarte de mí, que ningún palmo puede medir tu altura. 
Ciprés de agua y maravillosa esencia; de sudor pagado a alto precio; 

de palabra machacada por mil martillos, por martillos hechos de todas 
las materias, 

desde el olmo pobre y solitario hasta la cría de la tortuga y los relojes de 
las rocas. 


¿Qué buscas en el mar? ¿Por qué duermes junto a los desechos de los 
peces 
y tu sueño borda tu piel con hilos de colores? 


Ciprés de rostro hermafrodita. 


ARISTÓTELES NIKOLAÍDIS 


¿DÓNDE ESTÁ TU CUERPO? 


¿Dónde está tu cuerpo que una vez, con tanta prudencia, 
mantuvo en secreto las simetrías? 

¿Dónde está tu amarga negación, 

la ola de tus continuos cabellos antes de estallar? 

El viento pasó sobre ti. No eras tú de nuevo ni ninguno 

de aquellos que se encuentran encerrados en extraños recuerdos, 
siguiendo en vela sus sombras. 


No eras tú de nuevo. Nunca fuiste llamada 

a la torre del tiempo sin flores 

ni caminaste con los muertos 

o con los que morirán dentro de pocos años, 
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en las calles adormecidas en las que sueñan 
propagandas luminosas. 


Sólo el aire canta que eras 
un desesperado 
y bastante irrevocable gesto de la materia. 


PANOS THASITIS 


VIAJE 


Con la primera estrella del horizonte me volví al alba, 
por encima de los mudos techos que contienen la vegetación de los 
sueños. 


Hora plena, sin la rotura del movimiento. 
Hora en que las fieras duermen aún 
-dondequiera que sea, las fieras despertarán-. 
Vendrá el día, 

se levantarán los proyectos de los ciudadanos; 
sus fríos cañones se levantarán 

y dispararán. 


Aquí me refugié, en la línea recta del cielo, 

entre queridas constelaciones que ven los ojos 

cuando miran a lo alto, cuando detestan paisajes habitados. 
Caballos blancos atraviesan la hierba celeste, 

se pierden y vuelven sin interrupción 

a la fluctuación serena; 

puedo tender aquí un pañuelo 

en el cual recoger frutos y figuras mágicas; 

aquí puedo encontrar voces en las que el alma pura se agote 
llamando a los niños; 

recordando. 


Antología de la poesía neohelénica 


219 


DIMITRIS JRISTODULU 


EUROPA 


Lo sabía. 

Sabía su destino. 

Se llamaba Europa. 

Engendró el ave y el ala. 

Engendró al cazador y al guarda del campo. 
Engendró al asesino y el matarife. 
Engendró lo que mataría una noche 

al que engendró un blanco día. 


Lo sabía. 
Sabía su destino. 


Llena de campos y montañas, 
llena de ríos y lagos, 
llena de vacas, hierbas y pesada grasa. 


Lo sabía. 


Al mismo tiempo daba a luz 

a su salvador y a su verdugo. 

Asesinaba a su hijos 

antes de hacerse niño 

y mataba con el verdugo de su hijo 

al que pensaba que era su hijo adoptivo. 


Se llamaba Europa. 

Sentada en los lomos de un toro, 
daba vueltas alrededor de su eje, 
para arrojar a un hijo hacia el norte 
y a otro hacia el occidente. 


Lo sabía, 
pero no podía, al ir dando a luz, 
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hacer ya nada. 
Y se queda sola. 


Los hijos septentrionales con sus pobres hijos, 
los hijos occidentales 
con sus duros hijos. 


Lo sabía. 


Corriendo sobre el toro 
y arrojando 
hijos y nietos al atolladero. 


Lo sabía. 
Nada podía hacerse ya. 


Perra madre. 

Dura cuando debía llorar. 
Amarga cuando debía moverse 
y lo sabía. 


Engendró al padre, al hijo, 
al matarife y al verdugo. 
Engendró la luz, la llama, la voz y el pánico. 


Y se quedó allí. 

Una madre con una cama perdida 

y los hijos a los cuatro vientos. 

Con uno, como un guarda de campo, saqueando 
las siembras 

y con el otro dando vueltas por las calles 

más allá de la llama. 


Lo sabía. 

Y la perra no movió una mano 
para hacer algo 

y lo sabía. 
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Ahora, no es ni madre 
ni doncella, 
ni pobre o señora. 


Lecho perdido 
en el que duermen los espíritus. 


YANIS DALAS 


BOCETO DE POÉTICA 


Como las ventanas con que golpeo en plena cara a la inmortalidad, 
así son mis palabras, tan ideales en su pena y su aislamiento. 
Las palabras, dentro de mí, son como un séquito de mineros ciegos. 


La cripta del sueño libera en el firmamento meteoros 
luminosos e insumisos. Las minas, este año, 

son duras como piedras para nuestros dedos femeninos: 
nuestros dedos, lejanos contratos hereditarios. 


¿Cómo extirpar de mis costados, de vuestras heridas 
mortales, de los estanques de blancos cisnes, 
mis dedos, lejanos contratos hereditarios? 


Encerrasteis los astros en sabias alambradas, 
encerrasteis vuestras almas en miserables sanatorios 
e intercambiasteis sus conceptos como mercancía. 


Pero yo me sumerjo en la llama y ahora levanto 
mis dedos como candelabro de vuestra muerte. 
Por ello, me veis saltar por las plazas 

con pasos inconstantes y con megáfonos, 

entre los saltimbanquis del pórtico. En sus miradas 
hay un heliotropo que se deshoja. Por eso, me veis 
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sobre vuestros sueños cerrar las ventanas en plena cara 
a la ética de los soles. ¿Quién pondrá en orden, 
antes de que caiga la noche, estas voces ruinosas 
de nuestros vanos días? 
Desciendo otra vez 

a minas ocultas y las levanto en mis hombros 
como risas cuadradas y maduras. ¿Las rescataré, caballeros, 
o me enterrará la mole oscura de la belleza? Alrededor, 
con los codos de las montañas en antiguos valles 
-grandes cunas de la lluvia y de la pobreza-, 
subo ahora rodeado de ligeras alas, 
alas en mí navegables. 

¿Os rescataré, caballeros, 
o me enterrará la mole oscura de la belleza? Campanas 
como lenguas terribles se oyen a lo lejos (no sé si son 
de resurrección o de muerte). Sé 
que mi ejercicio abre como una jaula vuestro pecho 
y subo enteramente rodeado de alas hermanas. 


Alas, cartas abiertas de la tierra que me perdió. 
Alas, caricias lejanas de la tierra que encontraré. 


MANOLIS ANAGNOSTAKIS 


EL AMOR ES EL MIEDO 


El amor es el miedo que nos une alos otros. 

Cuando sometieron nuestros días y los colgaron como lágrimas; 
cuando murieron con ellos en miserable deformación, 

las últimas formas de nuestros sentimientos infantiles. 

¿Qué sostiene, entonces, la mano que dan los hombres? 

¿Sabe apretar con fuerza donde el pensamiento nos engaña, 
cuando el tiempo se detuvo y el recuerdo se secó, 

como absurda afectación, más allá de todo sentido? 

(Regresan un día sin una arruga en el cerebro, 
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encuentran a sus mujeres y a sus hijos crecidos, 

van a las tiendas y a los cafés del barrio, 

leen cada mañana la epopeya de la cotidianeidad). 

Acaso morimos para los demás o porque así vencemos a la vida 
o porque, así, escupimos uno a uno los retratos nulos 

y, por un instante, un rayo de sol atraviesa sus secas inteligencias, 
como deslumbrante recuerdo de una prehistoria animal. 
Llegan días en que no tienes nada en que pensar, 

aventuras eróticas y negocios bursátiles. 

No encuentras espejos donde gritar tu nombre. 

Sencillas intenciones de vida aseguran una oportunidad, 
aburrimiento, deseos, sueños, transacciones, fraudes; 

si pienso, es porque la costumbre resulta más accesible que el 
remordimiento. 


Pero ¿quién vendrá a sostener el ímpetu de la tormenta que cae? 
¿Quién medirá una a una las gotas antes de deshacerse en el suelo, 
antes de hacerse una con el barro, como las voces de los poetas? 
Mendigos de otra vida, desertores del instante 

buscan en una noche inaccesible sus sueños podridos. 


Porque nuestro silencio es la duda entre la vida y la muerte. 


LLEGASTE CUANDO YO... 


Llegaste cuando yo no te esperaba. Como cada noche, 
quemando el recuerdo de las muertes amargas, 

la incapacidad de la vejez y el temblor del nacimiento 
en oscuras guaridas, en la ganzúa del placer, 

más allá de los campos vacíos de las fragmentaciones. 
Llegaste cuando yo no te esperaba. Ay, cómo viviríamos 
tú y yo en una época semejante, 

carga podrida en la bodega de un 

barco borracho en donde todos murieron, 
hundiéndose con mil agujeros en sus cuerpos. 

Ojos turbios que burlaron la luz, 
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bocas libres en la corteza de la vida; 

quemando el recuerdo. Muertos 

en una época de muerte irrevocable. 

Llegaste cuando yo no te esperaba. Y ni siquiera un gesto, 
una palabra, como la bala en la marca del cuello. 

Ni siquiera una voz humana, porque aún no había 
nacido ninguna voz. 

No había nacido el río salvaje 

que corre a los extremos de los dedos y se calla. 
Recuerdo de vida, ¿cuándo empezarás, 

para que, resuelto y afable, me ponga a hablar, 

a gritar en los cenotafios los trenos 

arruinados en el tiempo largo de las vocales, 

y cerrarás con llave las pequeñísimas alegrías 

sin pisar sobre tus versos muertos? 

Porque si son huesos, amores o una casucha 

que, con una manta en la puerta, divide el mundo 

en dos, ocultando el espasmo y la desesperación, 
mientras los transeúntes cantan en la obstinación de los fieles, 
en la obstinación del niño enfermo y del invierno; 

ay, cómo vivirías una época. Y el tiempo, terminante, 

va triturando el pensamiento, 

los sólidos proyectos y las decisiones apresuradas, 

los porqués suspendidos, las húmedas sonrisas. 
Llegaste cuando yo no te esperaba. No te rías de mí. 
Estos no son los umbrales ante los que me he inclinado. 
Son las criptas en donde tiritan los roedores. 

No tienen nada del aroma del barro 

ni de la caricia de los muertos en nuestros sueños, 
porque ha quedado algo -si ha quedado- 

más allá de la muerte, la destrucción, las palabras y las acciones. 
Lo incorruptible está en la ceniza en la que quemo, 
como cada noche, el recuerdo de las muertes 

amargas y de las muertes inexplicables, 

escribiendo poemas sin sonidos ni palabras. 
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Y QUERÍA AÚN 


Y quería aún amanecer una luz inmensa. Sin embargo, yo 

no acepté la derrota. Veía entonces 

cuántas joyas ocultas debía salvar, 

cuántos nidos de agua mantener en las llamas. 

Hablad, enseñad heridas locas por las calles. 

Colgad de los balcones, como una bandera, el pánico que 
estrangula vuestro corazón. Cargad con diligencia la mercancía. 
Vuestra previsión es segura: caerá la ciudad. 


Allí, cuidadosamente, en un rincón; reúno con orden, 
atranco con prudencia mi último puesto, 

cuelgo manos cortadas en las paredes, adorno 

con cráneos cortados las ventanas, tejo 

con cabellos cortados mi red, y espero. 


De pie, y solo como al principio, espero. 


HABLO 


Hablo de los últimos clarines de los ejércitos vencidos, 

de los últimos harapos, de nuestros trajes de fiesta, 

de nuestros hijos que venden cigarros a los transeúntes. 

Hablo de las flores ajadas en las tumbas y podridas por la lluvia, 

de las casas que bostezan sin ventanas como cráneos desdentados, 

de las muchachas que mendigan mostrando llagas en sus pechos. 
Hablo de las madres descalzas que se arrastran por las ruinas, 

de las ciudades incendiadas, de esqueletos amontonados en las calles, 
de poetas alcahuetes que tiemblan de noche en los umbrales. 

Hablo de noches interminables, cuando la luz empequeñece al amanecer; 
de los camiones cargados y de los pasos sobre las húmedas losas; 

de los zaguanes de las cárceles y de la lágrima de los agonizantes. 


Pero hablo muchísimo más de los pescadores 
que abandonaron sus redes y siguieron Sus pasos. 
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Y cuando Él se cansó, ellos no descansaron, 

y cuando Él los traicionó, ellos no lo negaron, 

y cuando Él fue glorificado, ellos volvieron los ojos, 

y sus compañeros les escupían y los crucificaban. 

Pero ellos, tranquilos, tomaban la calle que no tiene fin 
sin que sus miradas se oscurecieran o se inclinasen. 


De pie y solos en la terrible soledad de la multitud. 


JÓVENES DE SIDÓN, 1970. 


Normalmente, no debemos quejarnos. 

Vuestra compañía es hermosa y cordial, toda juventud, 
muchachas frescas, robustos muchachos, 

llenos de ansias y amor por la vida y la acción. 

Muy bien por vuestro sentido y jugo, por vuestras canciones 
tan pero tan humanas, emotivas, 

sobre muchachos que mueren en el otro Epiro, 

sobre héroes asesinados en otros tiempos, 

sobre revolucionarios negros, verdes, amarillos, 

sobre el dolor del Hombre que sufre por naturaleza. 
Particularmente os honra vuestra participación 

en la problemática y las luchas de nuestro tiempo. 

Decid un “presente” inmediato y drástico. Después de todo, 
creo que tenéis derecho, con lo dicho arriba, 

a jugar de dos en dos, de tres en tres; a enamoraos 

y a divertíos, hermanos, tras tanto cansancio. 


(Nos han envejecido prematuramente, Yorgos, ¿entiendes?). 


TESALÓNICA. DÍAS DE 1969 D. C. 
En la calle Egipto -primera bocacalle a la derecha-, 


se levantan ahora el palacio del Banco de Transacciones, 
despachos de turismo y agencias de emigración. 
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Los niños ya no pueden jugar por el enorme tráfico. 

Sin embargo, los niños crecieron y aquel tiempo pasó, como sabéis. 
Ahora, ya no ríen, no murmuran a escondidas, no confían en cuanto 
ha sobrevivido; se entiende, pues vinieron graves enfermedades 
desde entonces: 

inundaciones, naufragios, seísmos, soldados con corazas. 

Se recuerdan las palabras del padre: tú conocerás días mejores. 

Al final, no importa si no los conocieron: ellos mismos repiten 

la lección a sus hijos, 

esperando siempre que un día se detenga la cadena. 

Quizás en los hijos de sus hijos o en los hijos de los hijos de sus hijos. 
Por ahora, en la vieja calle que decimos, se levantan el Banco de 
Transacciones 

-yo negocio, tú negocias, él negocia-, 

despachos de turismo y agencias de emigración 

-nosotros emigramos, vosotros emigráis, ellos emigran-. 

“Por donde quiera que vaya, me hiere Grecia”, decía el Poeta. 

La Grecia de hermosas islas, de hermosos despachos, de hermosas 
iglesias, 


la Grecia de los griegos. 


DIMITRIS DOÚKARIS 


ZONA DEL ECUADOR 


Si un día hubiese una revolución, 

no por el sol vertical del Ecuador, 

el abrupto océano Indico, 

las áridas colinas de arena que humean. 
Aquí, donde descansa el muro 

del cementerio de los mahometanos 
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y mi hijo se confunde jugando 

en la baranda con las palmeras. 

Aquí, donde se desenrolla tu densa mirada: 
unas veces, hundida en lo inesperado 
del mar asimétrico; 

otras, excavada en las olas 

del arenal que se mueve; 

otras, asesinada sin remisión 

por el fragmento alternativo 

que es harapos heridos, 

que es cuerpos podridos, 

que es silencio inarticulado. 


II 


Si un día hubiese una revolución, 

no sólo por los innumerables hombres 
que caminan, incluso sin pies, 

y señalan impersonalmente el vacío 
con sus dedos rotos. 

Una revolución por mí. Quiero decir, 
que me haga descansar, 

que me quite las noches circulares 
de la sangre, 

cuando degollan nuestra casa 

las campanas. 

Las campanas sellan mi habitación, 
me asedian y rugen: 

no descanses, 

tienes rostro y voz; 

no descanses. 


In 


Si un día hubiese una revolución, 
una revolución diferente, 
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que empezara y no terminase, 
o que terminase como un poema, 
como la lluvia tropical. 


Una revolución verdaderamente 
diferente: por la perdida 
inocencia. 


NIKOS KARUZOS 


LA BREVEDAD DEL SUENO 


Corre en los amaneceres el ciervo 

que es mi alegría, tanta resonancia 

aquí en donde vivo, 

un ave de humo se remonta al alba. 

He aquí el corredor que 

ha matado el cordero en las fuentes de las aguas. 
Nube triunfal, carruaje antiguo, he aquí el corredor 
a quien arrastran 

caballos agujereados en sus brillantes costados. 
Me encuentro dentro del carruaje y voy 

a mi predestinación desconocida. 


POEMA DE LA ALEGRÍA 


Hablé a mi alma con pan negro y miel, 
al alba, 

en las calles, 

en Atenas. 

El aire ataba entonces las nubes 

y perdí mi vello como la mariposa. 
Ahora no tengo calles celestes. 
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Al huir del recuerdo, encanto a la muerte. 
El mundo es enemigo. 

Jesús, el de los tres días, 

cava continuamente en la Historia, 

sin voz, 

sin ángeles. 

Está solo, como pájaro de color, 
suspendido sobre las aguas del mal, 
proveedor de migajas, 

buen amigo de los dos Lázaros 

-a uno le dio en el hambre; 

al otro, en la resurrección-. 

Pero yo, al escribir, toco las estrellas, 
mortal; 

abrazo la tarde, 

mortal, 

y lloro por la noche. 

Alegraos vosotros, gorriones del bien. 
Me empuja el amanecer. No quedó amor, 
flores del olvido. 

Hablé a mi alma con pan negro y miel. 


THANASIS KOSTAVARAS 


AUTOBIOGRAFÍA 


He vivido como una alimaña. 
Aguzando siempre mi oído. 
Cambiando de nombre y de rostro 
entre tiros de fusil, hierros y sogas. 


Alos pozos arrojaron mis sueños. 
Perros y alambres desgarraron mi cuerpo. 
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No me dejaron nada. 
Sólo pude hacer que se escapara mi silencio. 


Como una alimaña he vivido mi vida. 


TITOS PATRIKIOS 


LOS AMIGOS 


No es el recuerdo de los amigos asesinados 
el que me hiende ahora las entrañas. 

Es el lamento por los mil desconocidos 
que dejaron en los picos de las aves 

sus ojos apagados, 

que aprietan en sus manos heladas 

un puñado de capullos y espinas. 
Desconocidos transeúntes 

con quienes nunca hablamos, 

a quienes sólo un día miramos un instante, 
cuando nos dieron el fuego de sus cigarros 
en la calle nocturna. 

Los mil amigos desconocidos 

que dieron sus vidas 

por mí. 


DOS HOMBRES 
Si viste alguna vez en mitad de la calle 
que llevan a dos hombres con grilletes, 
no descartes que uno fuese yo, 


a quien volvían a enviar al destierro. 


Y aquella mañana tenía, como tú, 
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tantos sueños 

por encontrar trabajo, 

por dar un paseo por las luces y el asfalto, 

por un poco de sol... 

Y aquel 

al que los hierros ataron de pronto a mi cuerpo 
tenía también sus sueños tallados 

en su austero rostro. 

(Lo arrancaron de su mujer al amanecer, a las 6). 


Cuando veas en la calle a dos hombres 
con grilletes, 

no pienses nada más, 

no pienses nada menos. 


Dos hombres. 
Como tú. 
DOS NÁUFRAGOS 

Maderas, remos rotos, 
dos náufragos en un tablón 
combatiendo por ver quién ahoga al otro... 
Eso fue lo que quedó 
de la gran flota de la amistad juvenil. 

LA CABINA 
Estaba entusiasmado con los vítores. 
“Como si fueran eléctricos”, dijo. Y eran, en verdad, 


vítores eléctricos que desde la cabina 
encendían o apagaban a voluntad. 
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UN HÉROE 


Era un héroe real. 

Se sostuvo inflexible en las pruebas más duras. 

Y se quedó como la piedra, fuerte e impenetrable 
ante los sentimientos más comunes, más humanos. 
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IV. DE LA SEGUNDA GENERACIÓN 
DE POSTGUERRA 
A LA GENERACIÓN DE 1980 


KOSTAS E. TSIRÓPULOS 


K. P. KAVAFIS 


Cuando a la medianoche 

con dedos curiosos buscaban 

escrituras maravillosas en sus cuerpos, 
recibían la belleza poética 

con palabras y silencios. 

Oh, carne bien escrita 

que en el mar de la mañana apareciste 
inmarcesible 

iluminando la creación de los griegos, 
con la incorruptibilidad de la amada alegría. 
Aquí, en la noche de muchas lenguas, 

te abrieron 

y miraron de frente, en tu arco misterioso, 
la evidencia definitiva de la hermosura 
cuando sus mentes perfectas, 

ebrias del vigor de la fantasía, 

se bañaban en la savia del cuerpo 

y ascendían de las fuentes oscuras de su dolor 
palabras de inmensas ramificaciones 
para vivir, al fin, su afirmación 

en las aguas injertadas, 

antes de que el brote satrapía del tiempo 
las amontonase en ruinas oscuras 

viajes de la melancolía 

de manera que los griegos, golpeando 

sus noches con el cuerpo en vilo, 
levantasen por encima de la muerte 

la insigne inmortalidad 

del arte de sus palabras. 
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DINOS JRISTIANÓPULOS 


REMORDIMIENTOS 


A medida que transcurren los días y se aleja 
la edad de la modestia, siento 

multiplicarse en mi interior, noche a noche, 
aberturas insensibles: 

calles que seguí con ojos bajos, 

luces que cayeron implacables sobre mí, 
palabras más ordinarias que los gestos; 
pero, mucho más, el semblante de mi madre 
cuando al regresar tarde, por la noche, la encuentro 
esperándome, con un libro en la mano, 
muda, en vela y pálida. 


NOCHE, REGÁLAME UN CUERPO 


Noche, regálame un cuerpo 

para saciar esta noche mi exaltación, 
para matar esta noche mi desesperanza. 
Ya no soporto estos itinerarios, 

este castigo de ir tras huellas extrañas. 


Noche, regálame un cuerpo; 

no voy a mirar si es hermoso su pecho, 

si sus brazos están hechos para el trabajo, 

ni voy a preocuparme por el color de sus ojos, 
por su nombre, por su profesión, por su edad. 


Noche, regálame un cuerpo, 

aunque sea por media hora, por diez minutos. 
Prometo entregarte, antes que nada, mi cuerpo; 
prometo entregarte mi futuro; 

prometo entregarte algo más: mi alma. 


Regálame un cuerpo. 
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ABANDONO LA POESÍA 


Abandono la poesía: no significa traición, 


no significa que voy a abrir una ventana para un intercambio. 


Ya han terminado los preludios, ha llegado el momento del cataclismo. 


Cuantos no han sido bastante castigados deben callar, al fin, 


y ver de qué nuevas formas pueden cansarse en la vida. 


Abandono la poesía: no significa traición. 


Que no me acusen de facilidad, de que no cavé profundamente, 


de que no hundí el cuchillo en mis más desnudos huesos. 


Sin embargo, yo también soy un hombre. Me he cansado al fin. 


¿Cómo se dice? 
¿Hay cansancio más terrible que la poesía? 


Abandono la poesía: no significa traición. 
¡Uno encuentra tantas formas de aplicarse a su catástrofe! 


NIKOS ALEXIS ARSLÁMOGLU 


ARS POETICA 


Quiero que el poema sea noche, vagabundeo 

por calles solitarias y arterias 

en donde baila la vida. Quiero que sea 

lucha, no música que se disuelve, 

sino pasión por la expresión interior de una incoherencia, 
de una ataxia que se volverá gesto 

si no nos jugamos el todo por el todo. 

Cuando los demás, indiferentes, con seguridad 

se gastan inútilmente o se preparan por la tarde 
hasta morir, busco durante toda la noche piedrecillas 
incorruptibles en el monólogo diario, 

aunque sean las más corruptibles. Haciéndose 
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imperceptibles en su densa oscuridad como débiles insectos 
al azar, asesinadas por el pensamiento, 
regadas por el sentimiento. 


BYRON LEONDARIS 


NOCTURNOS 
NA 


Me duele porque pasó por mi corazón 

una enorme espina que fue 

empujada con ímpetu inmenso por dedos 

que amé sin esperanza, sin prudencia; 

ahora, ya, no tengo palabras con que cubrir esta herida 
ni voces para ocultarla. 

Porque no quiero, no puedo, no acepto 

que cuanto viví 

sea ahora sólo poesía. 


VI 


He roto ya las trompetas, 

he quemado las banderas. 

Ahora, hablo con mi voz humana; 

ay, ahora mi alma os reparto 

y vosotros volvéis el rostro hacia otro sitio... 
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KIKÍ DIMULÁ 


NÚMERO PLURAL 


Amor: 

nombre sustantivo, 
verdaderamente sustantivo; 
número singular, 

género ni femenino ni masculino, 
género indefenso. 

Número plural: 

los amores indefensos. 


Miedo: 

nombre sustantivo, 

número singular en principio 
y, después, plural: 

miedos. 

Los miedos 

a todo de aquí en adelante. 


Recuerdo: 

nombre propio de las tristezas; 
número singular, 

sólo singular 

e indeclinable. 

El recuerdo, el recuerdo, el recuerdo. 


Noche: 

nombre sustantivo, género femenino, 
número singular. 

Número plural: 

noches. 

Las noches de aquí en adelante. 
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FOTOGRAFÍA 1948 


Sostengo, por lo demás, una flor. 
Es extraño. 

Parece que, por mi vida, 

pasó una vez un jardín. 


En la otra mano 

sostengo una piedra. 

Con gracia y arrogancia. 
Ninguna sospecha 

de prevenir cambios, 

de degustar defensas. 
Parece que, por mi vida, 
pasó una vez la ignorancia. 


Sonrío. 

La curva de la sonrisa, 

el vacío de esta disposición 
parecen un arco bien tensado 
y dispuesto. 

Parece que, por mi vida, 

pasó una vez una diana. 


Y predisposición a la victoria. 
La mirada hundida 

en el pecado original: 
saborea el fruto 

prohibido de la traición. 
Parece que, por mi vida, 

pasó una vez la fe. 


Mi sombra, sólo juego del sol. 
Viste un traje de duda. 

No ha alcanzado aún a ser 

mi compañero o mi denunciante. 
Parece que, por mi vida, 
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pasó una vez la suficiencia. 


Tú no apareces. 

Sin embargo, que exista un precipicio en el paisaje 
y que me haya detenido en su borde, 

sosteniendo una flor 

y sonriendo, 

querrá decir que vienes a donde esté. 

Parece que, por mi vida, 

pasó una vez la vida. 


RIGAS KAPATOS 


EN UN BURDEL DE CONSTANTINOPLA 


La boca que fumaba tenía algo de la sentina 
de los barcos y el sabor de agua salada, impura. 


De todos los veranos que vivió, quedaba apenas 
el esfuerzo de una sonrisa; solamente los inviernos le pesaban fríos. 


Desde la ventana abierta 
se veía el puerto y la luna arrullada por el agua. 


Los remolcadores empujaban y jalaban 
poniendo los barcos en su sitio o en su ruta, 
silbando secamente las órdenes con sus sirenas. 


—Pagas de todos modos. 


Espectral y lejana, con su tos subterránea, 
mientras las sombras cubrían su desnudez; 
más que un llamado al amor, 

parecía un cadáver 

que esperaba su entierro. 
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PRÓDROMOS, X. MARKOGLU 


CARTA 


Todavía existen aquí perros y palomas 

que salvan las dolorosas palabras de la soledad. 

¿En dónde se han quedado los poetas de mi generación? 
En sus poemas llueve una fina lluvia gris 

y el mar los espera en el silencio. 

Se los han llevado pétreas calles de un carnaval helado. 
¿Quién escucha la sangre? 

Los ojos, a veces, se vacían como tinteros. 

Yo, enterrado en poemas en el corredor de una noche; 
sólo el duende del amor, 

que hiende las lindes del oscuro arrecife, 

indiferente a las transacciones diarias. 

Con la sangre nos entregamos a la época. 

Con el cuerpo, por ello nos faltan trozos. 

Inmersiones de los ojos ahora, gestos de la lengua. 

Sin embargo, vuelve a llover una fina lluvia tormentosa. 


Palabras dentro de las palabras. 
Lleno de sueños me sumerjo. 


ANESTIS EVANGUELU 


ÚLTIMAS PALABRAS 


Ahora que el barco se hunde con sus hombres en la oscuridad 
y el agua -¿la sientes?- sube, 

intenta, entre gritos de pánico y enajenación, 

coordinar tus palabras. Hablar 

de este naufragio y recordarlo; 


244 Antología de la poesía neohelénica 


de la catástrofe; de la destrucción de nuestros años; 

de cuanto no dicen las referencias oficiales. 

Y hablar mucho más de los culpables, 

oponiendo toda tu resistencia, para encontrarlos. 
Como si alguien te escuchase en esta destrucción; 
como si quedase tiempo, como si bastase; 

como si el mar no tuviera que engullir, dentro de poco, 
el barco, a ti mismo y a todos los compañeros. 


TASOS FALCOS 


LA TARDE 


Qué hermosamente quemamos 
nuestros ideales, nuestras alas; 
perfectamente quemados, perfectamente. 
Quedaron en nuestros corazones fosos de agua 
que reflejan fieras salvajes 
y gorriones enfurecidos. 

Cuánta belleza en este paisaje 
totalmente ensangrentado. 

Cuánta belleza en la tarde 
totalmente ensangrentada. 


MANOS ELEVTHERÍU 


OTRA VEZ, LOS AMIGOS 
Iglesias del campo como sílabas en los dientes del alma 


y como islas con cisternas y romero, 
amigos difíciles, amigos perdidos. 
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Los encontré delirando y peleándose con las sombras. 
El lino de la expatriación hacía pesados sus sueños, 
debido a las privaciones, la injusticia 

y la maledicencia. 

Una noche en Kesarianí y una mañana en Pérama, 
arranqué de raíz los hilos envenenados 

de mi vida, 

como los marineros arrastran las redes a tierra firme. 


ERES PRÉVEZA Y KILKÍS 
Estas torrenteras y estas rocas; 
estas casas junto a la playa; 
estas madres con carbón en sus ojos; 
estas olas que se van 


y regresan; 
estos pinos con palabras grabadas; 
el dolor constantino que voló como un pájaro, 
y lo que no llegaron a decir los heraldos, 
sino sólo los mentirosos 
y los rufianes. 


¡Oh, ciudad al atardecer junto a los arsenales, 
en el mercado, en el café, en el futbol! 

Eres Préveza, Yiánena, Kilkís, 

Mesolonyi, Pondos, Hermoúpolis. 


¡Oh, ciudad de la canción de amán en las tierras turcas! 
Con estas torrenteras y estas casas, 
con estas rocas junto a la playa, 


para estas madres con carbón en los ojos, 


llegará el día en que aparezcan los heraldos 
y no únicamente los mentirosos y los rufianes. 
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TOLIS NIKIFORU 


FUENTE DE CASTALIA 


nube azul 

ave pequeña 

regalo del azar y de la primavera 
como indio llamo a mi hijo 


cálida llama 

suave pelliza de oso 

cabaña florecida en un mundo de soledad 
como esquimal llamo a mi hijo 


frescor matinal de hierba 
aletea en su frente 

su respiración como balón rojo 
levanta una invocación al cielo 
con temor e infinitud 

roza sus dos años 


y yo condenado siempre a ir de muro en muro 
mis pasos que contaba 


lavo ahora en sus palabras secretas 
con las uñas pinto la luz en la piedra 


KATERINA ANGUELAKI RUK 


SOLEDAD 
Si unes el agua de la lluvia con tu lágrima, 


tu risa con el sol, 
la tormenta, el aire con tu enojo calcado. 
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Si lloras por los niños con resplandores rosas 
del atardecer en sus rostros, que se acuestan 
con las manos vacías, con los pies desnudos, 
encontrarás tu soledad. 


KOSTÍS NICOLAKIS 


BLANCO LUMINOSO 
AM. Theodosiadu 


Dijiste una palabra 

y rodeó mi alma, 

no como el cuentista 

cuyas palabras y pisadas 

se perdían 

en la arena durante el verano. 

Al mediodía, 

también tu playa exhalaba 

aromas de amaranto y sal. 

Entonces, fue un viejo verano 

como vino blanco aromatizado. 
Entonces, sólo con amor 

se saciaba nuestro corazón 

y sólo con nuestra propia leyenda. 

Hoy, llenos de todo, 

nos falta la palabra. 

Las manos de piedra no hacen un círculo 
para contenerte en mis brazos. 

Ahora el tiempo nos regala otro tiempo 
y el pensamiento no es capaz de contenerlos. 
Sin embargo, lo de antes, lo de antes 
nos come hoy. 
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Una palabra te digo, 

apoyado en el tronco de un árbol; 
escucho los latidos de tu corazón 

que bailaba en aquel atardecer 
impaciente por embriagarse 

con el frescor de la noche. 

Y la palabra requiere otra palabra. 

Y el ramo germina en el ramo. 

Y el amor vive en el amor. 

Así fue siempre. 

Ahora se desvaneció la tierra 

en la que se apoyaba la planta del pie. 
Nos perdimos. 

Pero nos encontraremos más allá del camino. 


MIJALIS GANÁS 


1 
BAÑOS 


De la más fría habitación a la fría calle. 

Diciembre con la claridad en la prensa. 

Los demás te estorban con los paraguas. Volantes duelos. 

Cielos particulares. 

Bajabas y los escalones se iban hacia atrás. ¿Dónde medir? Al revés, la 
gatuña. Los guardias habían huido. Únicamente él en el calor y en los 
retazos, enteramente con la gimnasia y el transistor. Pagabas y entrabas 
bajo la ducha. 

Alrededor, canciones y agua corriente. 

Tiempo de Theodorakis. Las canciones laicas y populares vinieron 
después. 
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2 


TABERNA 


Fuimos a beber vino con el paladar lleno de monedas, de cinco o de diez 
del despotismo. Descendía con dificultad la conversación, a veces pinza, 
a veces dedal, para empujar el vaso. 

Cada uno, un cañón de fusil que bebía y cantaba: “Si yo tuviera también 
mi pecado”. Algunos perdigones, arriba, hacían criba en el interior, pero 
nada mataban. 

Después, el remordimiento, el tiempo sereno y cuándo lo hará. 
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MANOLIS PATRIKAKIS 
(E) 


Voz escuchada por vez primera pintando mi audición. 
Vista por vez primera dando forma a mis ojos. 
Escultora que me tallas en la luz y me continúas 

en los sueños, refrescante cabellera 

de la llama. 

Dentro de ti, un ave ríe a carcajadas antes que la lengua 
y su desgracia. 

Un hambre profunda antes que la boca, el instante 
que vuelve a mirarme pasar 

intacto. 

Con tu sentido transformado y brillando 

entre las palabras. Y las palabras brillan, entonces, 
como niños pequeños y respiran con la sangre 

y las flores. 


Aliento que vuelves a engendrarnos. 
Aliento que nos haces regresar 

a la más verde 

de las primeras criaturas. 
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YANIS KONDÓS 


EL VIEJO 


Se viste en la carne los años. 

Recuerda las escaleras. Al fondo, 

el despacho, los papeles esparcidos. 
Después, una gran guerra. 

Ideologías, industrias, revoluciones; 

los peces se subieron a los árboles para salvarse. 
Vuelve a sus asuntos personales. 

Quiso a algunos hombres. 

Vio olvidarse la música. 

Fumó muchos cigarrillos. Alguna vez alcanzó 
a escuchar el cielo 

sin aviones. Eso era. 

Se le cayeron los dientes, llenó su bolsa. 
Pronuncia nombres inexistentes 

-mudos paréntesis-. Con paperas, 

con pies planos, con guerras civiles. 

El teléfono envuelto en vendas 

-ni escucha ni lo escuchan-. 

La vida da vueltas como un disco de setenta y ocho 
revoluciones. La aguja lo socava. 

La canción se escucha rayada. 


Ya no puede andar. Hasta ayer 

se arrastraba a cuatro patas. Ahora está 
boca arriba en el lecho y mira 

su jardín en el techo. 

En el comodín brilla su dentadura postiza, 
blanquísima noche, mañana desconocida. 
Los cigarrillos lo rodean y tose 

lo antiguo y lo nuevo. 


Topos versos excavan pasadizos. 
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Sacan por un momento sus hocicos. 
Miran. 
Se asustan y vuelven a hundirse en el suelo. 


Sin embargo, el viejo vive y sabe 
cómo el hierro se vuelve algodón. 


ARGYRIS JIONÍS 


EL CONTINENTE CONTENIDO 


3 

Soy la trampa y soy el lobo 

que cayó en ella. 

Nadie lo ve, nadie lo sabe. 

Ni aquellos que me saludan de lejos. 

Ni aquellos que me abrazan o me dan la mano. 
Tan hábilmente he ahogado en mí el aullido 
del triunfo, el aullido del dolor. 

Camino entre ellos con comodidad poniendo 
la más indiferente sonrisa, la más diaria. 
Mientras mis tenazas se hunden 

cada vez más profundo en mi costado. 


6 

El perro cazador, cuando 

No tiene nada que cazar, 

Caza su cola. 

Cuando la coge, se vuelve una 

Nada que todo lo empequeñece 

Porque come su cola. 

Y después comienza a comer el cuerpo 
Hasta llegar al cuello, a la cabeza, al rostro. 
El perro cazador, cuando 
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No tiene nada que cazar, 
Termina en sus mandíbulas. 


LEVTERIS PULIOS 
A KARIOTAKIS 


Kostas, sé lo que puso en tus dedos 

el revólver. Los hombres regalan demasiado tarde 
pocas migajas de nobleza. Hay momentos 

en que también se acerca peligrosamente a mí en Préveza. 
Tomaste tu café en el bar de los desesperados 
con tu silencio, con tu dolor. 

Colgaste tus versos en los crespones de la noche, 
cogiste tu sombrero precipitadamente 

y te fuiste a encontrar a tu vieja amiga, 

la muerte, para tu último viaje, 

“caminando a los oscuros reinos del más allá”, 

y Dafne coronó tu falo 

en los senos del olvido. 


DINOS SIOTIS 


GRANDES Y PEQUENAS OBRAS 


No existen grandes y pequeñas obras, 

sino que sólo existe la inmensa paciencia 

de Job que es obra enorme de humanidad; 
existe la sombra que abandona la noche 

en vela persiguiendo fantasmas; existe una 
mirada que te mira perdida en su sentido; 
existe una cajita de vida que sin preocupación 
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busca el puerto que no se fue, sino que procura 
ver a dónde fueron arrecifes, barcos y náufragos. 


NASOS VAYENÁS 


ODAS BÁRBARAS 
IM 


Cálido como agosto. Más cálido que agosto, 
el aire tiene algo de tus cabellos. 

Roza suavemente mi rostro. 

Paso la noche 


pagando al amor. Y tú, luna, 

carísima ramera a la que no bastan las patrullas, 
subes despacio, provocativamente, modificando 
una y otra vez tu sombra. 


¿Por qué nadie sabe con seguridad cuándo 
le pasarán por encima tus afilados tacones? 
La muerte primaveral pasea 

sin hablar. Estudia 


mi cuerpo purificando mis prioridades. 
Extiende la escarcha sobre las guitarras 
con dedos de hierro que tocan 

las cuerdas incendiadas. 
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MARÍA LAINÁ 


ENCLAVAMIENTO 


Las escaleras del tiempo rodaron sobre mí 
cuando perfeccionaba mis pasos. 

Algo se movió 

y las luces campanillearon de pronto. 

En un punto inmóvil, 

sin el tiempo de antes 

ni su proyección en el después, las cosas 

me encuentran clavada y me cansan. 

(Aquí debe cambiar continuamente la iluminación). 
Su piel tenía algo del color del trigo. 

Salió de pronto hacia París. 

Recuerdo con qué tranquilidad hacía su maleta. 
Las cosas nos esperan 

cubiertas debajo de su soledad. 

Aumentan contra nosotros. 

Atentas a ellas mismas. 

Me dijo lo más importante con un “quizás 

se diga”. Me dijo: 

“Detén tan sólo una palabra delante del silencio”. 
Atada fuertemente a mi sitio, yo la escuchaba 

y oía con atención que las cosas se acercaban 
murmurando sus sentidos. 

Ha soplado la luz, amiga mía, 

me han robado la vela una noche de gran oscuridad. 
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YANIS PATILIS 


CÁLIDO MEDIODÍA 
(1) 


Vivo, luego escribo. 

Dilo en versos. 

Di los pequeños adiós a la vida 
A la espera 

De la muerte 


De todas las palabras que me encuentro, 
Sigo las más hermosas. 

Las más delicadas, las más apretadas, 
Las más nuevas. 

Las imagino desnudas, exactas. 

Sin adjetivos ni sabores insípidos. 

Las espero tranquilamente al mediodía. 
Cuando regresan, 

Despreocupadas y aisladas, 

Las arrojo por allí. 

A la entrada del bloque 

O al lado del quiosco. 

Apenas sienten la sacudida de los cabellos, 
Sus ojos brillan como estrellas. 

Jamás gritan ni lloran. 

Porque ellas también, en el fondo, 
Desean la violencia. 

Desean tenderse 

En el poema. 
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KOSTAS MAVRUDÍS 


LA PALABRA SOLDADO 


La palabra “soldado”, 

si no te empuja a pensar 

en un barato lupanar de Kolonós 

o en la reunión de soldados 

fuera de Kotopuli, 

es posible que te lleve a pensar 

en el verbo “atardece” 

o en aquella escena 

de “Alejandro Magno” 

en la que a un soldado moreno 

de la provincia de Pieria o de Pela 
-probablemente cultivador de tabaco-, 
que se agachaba a coger su cigarrillo, 
te lo imaginaste cortando hojas de tabaco 
en su pueblo 

una tarde de abril. 


DIMITRIS KALOKYRIS 


EL MUELLE 


El muro asciende sumido en reflexiones, 
enlazado en un follaje 

que huele a herrumbre y brea. 

El agua hiende la cal 

entre las articulaciones del Egeo. 

Una mujer envuelve su cuerpo con el viento 
y corre, girando, hacia los barcos. 

La noche enreda la desesperanza. 
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Entre interferencias, emisiones clandestinas, 
cortes inesperados y ondas ertzianas, 

llega desde lo lejos, 

con voz ronca y deformada por las lámparas, 

hasta el receptor que patrulla y rastrea el aire 

por algún paraje de la vertiente montañosa de la Vía Láctea, 
atraído por la pasión y venciendo a la muerte, 
como quien se clava en los resplandecientes clavos 
de la historia, 

el poeta 

Constantino Kavafis. 


YORGOS JRONÁS 


PASAJE 


El día en que vine y te encontré 
abajo en el pasaje con los ancianos 
en el mar insultando al mar, 

la habitación que te engendró 

a ti y a Jerjes, 

me detuve a tu lado y te dije: 

“Las tejas se volverán cemento, 

las maderas se volverán piedras, 

el amor se volverá dinero”. 

El día en que vine y te encontré 
abajo en el pasaje con los ancianos, 
me detuve a tu lado y te dije: 

“Nos olvidarán el jueves; 

el sábado a la misma hora 
resucitaremos”. 
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YORGOS K. KARAVASILIS 


SIEMPRE TE BUSCABA Y NUNCA TE ENCONTRABA 


Siempre te buscaba y nunca te encontraba 

En los sueños de la noche ganados y perdidos 

E incluso en parajes que exigen que los definas, 
Para salvarse, con tus propios estigmas, 

En las catacumbas del tiempo 

Con visiones turbias, medio apagadas, 

Los rostros que perdimos antes de nacer. 
Siempre te buscaba y nunca te encontraba 
Cuando, por un instante, se encendían a la vez todas las bengalas 
De la libertad que tomaba la forma de un cuerpo. 
Cuando, desnudo, me entregaba a ti hasta la raíz, 
Hasta mi más profundo hueso. 

Me hundía en el tiempo y en las cosas. 

Oh, respiración, que no conoces anchura. 

Pero ¿he de convertir la sangre en un fantasma? 


TZENI MASTORAKI 


LOS BUCEADORES 
(Historias para las profundidades) 


El caballo de Troya dijo entonces: 
“No, no recibiré a los periodistas”. 
Preguntaron por qué, y respondió 
que no sabía nada del crimen... 


Los “excepto verte, hijo mío”, las conversaciones secretas, palabras 


consumidas de exorcismos en tiempos difíciles, las lentas pisadas, los 
poemas, intentos de desconocidos de hace mucho tiempo arrastrando 
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tú todo de las profundidades, de las grandes oscuridades, intacto, de los 
silencios de catedrales ruinosas, la toma, la calamidad, el machete: como 
el buceador vencedor pisa en lo no pisado o el noble pelícano a la hermosa 
niña, y el más bello la coge por la cabeza. Volviendo y viniendo y diciendo 
palabras de interesantes idilios que existieron un día, huellas de brillantes 
aguillotinamientos, los “te quiero”, ay, cuánto te quiero, al final la mordedura 
dorada del tiempo. 


YANIS YFANDIS 


SIEMPRE AQUÍ 
No hay tema; me encuentro aquí, me encuentro siempre aquí. 


Escribí la canción del arpista en el 2000 a. C., en Egipto. 

Escribí la Odisea en el 800 a. C., en Jonia. 

Escribí el Dao Dé Jing en el 600 a. C., en China. 

Escribí el Mathnawi o Masnavi en el siglo x1, en Ikonio. 

Acabé desterrado en Rávena, la Comedia que Bocaccio llamó divina. 
Escribí la Mujer de Zákinthos 

los Cuatro Cuartetos 

el Kijli 

Manthaspenta. 

No hay tema; me encuentro aquí, me encuentro siempre aquí. 


XANTOS MAIDÁS 


[CALLES DE MI CIUDAD. ..] 


Calles de mi ciudad, viejos sonidos, 
polvo, humos, nuevas ideas absolutas; 
marcha que muestra trastorno, 
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sin encuentro cara a cara, con falsas banderas. 
Tarde dura, de noche parecerá 
que cada propuesta tomará cuerpo. 


Cada idea me crucifica, 
me mira a los ojos; 
la miro y me ciega, 


me tira de la manga 
y, después, se oxida y envejece. 
Un agujero negro es la idea. 


Todo lo absorbe y termina. 


YORGOS MARKÓPULOS 


MI PADRE QUERÍA CONSTRUIR UNA CASA 


Mi padre consumió una vida para construir una casa. 
Tardes, fiestas en la cocinita 

sin un dulce o sin una cafetería. 

Cuando murió, dejó una callecilla llena de hierba, 

un edificio sin huecos, sin sofás, años... 

Cambiaron los tiempos, como dice también el pueblo; 
diferentes cosas sucedieron, 

nos perdimos con mi hermano, 

aprendimos que se fue también el padre... 


Por eso, te miro profundamente a los ojos por la tarde. 


Es por si vivo yo la humilde calidez 
que él no vivió. 
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MAR DE INVIERNO 
A Nikos Markomijelakis 


Mar de invierno abandonado por los hombres. 

Sentémonos aquí un momento con tranquilidad. 

Como nos sentábamos de niño en la fiesta del colegio. 

Como se sentaron los invitados en el patio, 

en los esponsales de nuestra abuela. Domingo, julio de 1930. 
Como se sentaron los dos extranjeros en la estación de Corinto, 
se amaron tras unas cajas vacías de cerveza 

y el fonógrafo abandonado, 

media hora antes de la llegada de los trenes, y después se perdieron 
para siempre. 

Mar de invierno abandonado por los hombres. 

Nosotros, que deseábamos tanto la tranquilidad, 

ahora vagamos por las avenidas sin cama 

y con los ojos enrojecidos por estar en vela. 


ILÍAS KEFALAS 


SOBRE LOS OJOS DE LOS MUERTOS 


Sin embargo, aquí se trata de los ojos de los muertos, 

que, antes de emprender su camino nocturno, 

hacen marcar la desgarradora elocuencia de sus dolores 
en las últimas fotografías proféticas. 

No puedes resistir las fotografías 

de los muertos recientes. 

Sus ojos, de oscuros pozos de dolor, 

se convierten, hacia atrás, en campanarios de ecos terrenales. 
Se convierten en explosivos mecanismos que te crucifican 
y te hablan -quieras entonces o no quieras- 

de lo que no pudieron decir en vida. 
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Principalmente, los que sabían que la muerte 

se ocultaba hacía tiempo en sus espaldas. 
Principalmente, los que marcan en sus fotografías 
dos enormes ojos 

como círculos sorprendidos de heridas abiertas. 
Dos ojos lunas sin cicatrizar 

que vuelven a crecer apenas los miras atentamente. 
Se hinchan como aves asustadas, 

dispuestas a saltar sobre ti. 

Como animales agonizantes 

en un último movimiento desesperado de salvación. 
Te marchas y te siguen. 

Dos llamas vivas en tu cráneo. 

Ya no quieres, no soportas mirar 

los ojos de los muertos. 

Cuelgas sus fotografías en las paredes, 

las doblas dentro de los libros, 

las metes en los cajones, 

atormentado por miedos indefinidos 

y posibles responsabilidades. 


NIKOS JILADAKIS 


HIMENEO 


Húmeda avanzas al himeneo, 
Dispuesta a comulgar 
Brotante, manante 

Esperma 

En siglos inexplorados, 
Incluso desde esta visión. 


Húmeda avanzas al himeneo, 
Excitada y dispuesta 
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A saborear la provocadora 

Hostia del falo. 

No de la ceremonia cristiana, 
Sino de inmediatos procesos 

Que concurren 

En los espacios 

Del oscuro instinto biológico, 

En donde 

La esencia del dios y del demonio 
Son una y la misma. 

En aquellos espacios 

En donde las oscilaciones armónicas de tu palangana 
Se defienden de los engaños. 


Húmeda avanzas al himeneo cada vez. 
Y yo, 

Enredado en dolores y deseos, 

Siento la llama de tu engañoso corazón 
Jugando a los dados mi existencia. 
Deja, entonces, que te toque el mistral, 
Que estás desnuda y excitada 

Sobre el rudo cuerpo de la roca. 


Húmeda avanzas al himeneo, 
Desnuda 
Y cálida como el mar. 


DIONISIS KAPSALIS 


SONETO 


Un sentimiento tranquilo, cuando termina 
lo que empezó no sé cuántos años atrás, 

y es temprano aún; vendrán muchas noches 
con crujidos y siempre cambiará el recuerdo. 
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Es muy temprano y el recuerdo ordena 
formas turbias del libro de los muertos; 

se dilata, como en vuelta de las aguas, 
con un sentimiento tranquilo al atardecer. 


¿Será la forma de la época entristecida, 
será la casa en la lluvia que recoge miedo, 
como nido de peces, y el abismo de una culpabilidad? 


Cierro la palma de un niño en mi mano 
y tiernamente, en el sueño del alma, 
me mece un río de voz baja. 


ELÍAS GRIS 


NO INVITADO 


Épocas inmemoriales: tempestades, 
calores desollaron la piel de la tierra, 
pero yo no vine; 


emigrado a pesados deberes, 

con un febril cerebro que volvía a abrirse; 
pirata en mares desconocidos, 

nunca vine; 


como si durmiese agotada 
la sangre en plumas del olvido, 
no vine 


hasta que en un momento de aroma matinal, 
diestro hombre de mediana edad, 

culpable de nocturnidad, 

vine 
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y encontré sombras de tristes antepasados; 
me senté en el extremo de tu almohada, 

te hablé y lloré 

en tu tumba, ¡padre! 


ANDONIS FOSTIERIS 


ESTA NOCHE PIENSO 


En aquellos que se atormentan encerrados en su caparazón 
-escuchando música y fumando-. 

En aquellos que intentaron suicidarse con hermosura 
-absorbieron su vitriolo y se quemaron-. 

En aquellos que el miedo plantó en los desiertos. 

En aquellos que, despiertos, levitan en el aire. 

En aquellos que hicieron el amor y se quedaron más solos. 
En aquellos que, inexpresables, siguen un recuerdo mortal. 
En aquellos que se deshacen hundidos en los papeles. 

En aquellos que miran sus nombres en la campanilla 

y la tocan endemoniadamente 

para que se despierte 

el inquilino. 


EL PENSAMIENTO PERTENECE AL LUTO 


Abandono otra vez el silencio de mi alma 

y salgo y entro en las ensordecedoras imprentas 

de la nada. (Cilindros pétreos muelen las sílabas 

para que no nos falte el poema de cada día). Negro pan 
con negra harina. ¿Acaso ha preguntado alguien 

por qué, en la impresión, salen negras las letras? 
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¿Qué inclinación generadora determinó 

que cada pensamiento sea luto? ¿Qué instinto 
abofetea a los fragantes 

hijos de la semiología 

que permitieron 

escandalosamente que se les escapase lo evidente? 


(Fingiendo con frecuencia emociones, 
me he vuelto sensible. 


¿Con qué manos amasar ahora el pan? 
¿Con qué coraje terminar el poema?). 


DÍMITRA JRISTODULU 


RECORRIDOS 


La gigantona limpiadora del metro 

Con sus rizos de melancolía, 

Las ondulaciones rítmicas de los pasajeros 
Con la paranoia de sus silencios uniformes, 
Los anuncios de la siguiente estación 

En el corazón de la cueva inescrutable, 

Un puñado de sal directamente a los ojos 
Desde el anuncio de la Metropolitan Opera. 
Nada tan reconocible, tan familiar 

Como los huesos lavados por la primavera 
Al final de una larga caminata. 
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TASULA KARAYEORYÍU 


LA TORTUGA DEL CERÁMICO 


Quizás parezcáis afortunados, como yo, 

si os encontráis el mes de abril en el Cerámico; 
quizás la veáis de pronto 

arrastrándose y meciéndose 

en el verde trébol. 


Y si las estelas funerarias están inmóviles a vuestro alrededor 
y Dexíleos, a caballo, festeja su muerte, 

incluso si os conmueve únicamente el arte del silencio, 
poned un poco de atención 

al milagro que Dios pintó sobre su concha, 

pero mucho más 

a su obstinación de ir indiferente hacia las tumbas. 

(Tortuga griega, 

patria mía, noche esculpida, que adelanta al Hades). 


SOTIRIOS PASTAKAS 


SIN TÍTULO 


No me equivoqué demasiado. Debía insistir 
un poco más, mostrar un mayor 

cuidado, laboriosidad. Retocar 

mi natural talento para la ilegalidad, 

los golpes por debajo de la cintura. Aprovechar 
mi rostro risueño 

para destruirlos a todos y no para tomar 
después esta comunión de la absolución. 


No, no pequé demasiado, lo acepto. 
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YANIS VARVERIS 


EL SINGULAR (GOLPES EN LA ESPALDA) 


Yo conozco a hombres mayores 

que, si les preguntas, responden 

sólo lo imprescindible, 

en una lengua antigua 

noble, sánscrita, incomprensible, 

y después vuelven a desterrarse 

en su parcial demencia, lejanos. 

Cuánto puedes aprender del desgarramiento 
de las frases 

y en qué hombre sabio puedes convertirte 
por sus ojos secos que lloran fijos 

porque se hicieron los sordos 

nada de todo eso aprendieron 

sus hijos 

ciertos leños vigorosos charlatanes 

que nos rodearon y nos acechan 

con los regalos engañosos de hojalata 

de la familiaridad. 


YORGOS VEIS 


BOTINES 
1 
La primera vez pasé casi por encima de él, 
como si quisiera arrastrarme, 


llevarme a su luz y a sus sombra; 
no le di demasiada importancia: 
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por lo demás, el avión prometía nuevos horizontes, 
enredaba otra vez por mi ventana 
distancias y deseos. 


Ahora que estoy andando 
uno a uno mis senderos 

y lo escucho, 

sus canciones no tienen fin. 


En los troncos, mido temor 
y cordura. 


Bosque de abedules. 


STELIOS KARAYANIS 


TIRESIAS O EL ELEMENTO DEMONÍACO DE LA VISIÓN. 
A Yanis Ritsos 


Soy viejo; desaparecido ya del tiempo, 
encorvado y ciego. Sólo sé rezar y 
suplicar a los dioses que detengan el mal, 
que cesen ya los muertos que yacen a montones 
dentro y fuera 
de Tebas, la de siete puertas. 
Soy el sabio, el adivino 
de diez mil males y de muchos más que vienen. 
Lluvias, vientos, desgracias golpean y enloquecen 
en las puertas del mal, siete veces por la noche 
y por el día. 
En las puertas que ya nada 
colma, puesto que la justicia castigadora se ha apoderado 
de todas las llaves y los hijos de la culpabilidad, 
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despreocupados 
y sinvergúenzas, se despeñan desde adentro. 

Soy el ciego, el triste 
caminante en la terrible vía pública que aún está cubierta 
con tantos cadáveres. Mis lamentos 
y mis gritos son ocasionalmente ensordecidos por los 
graznidos 
de las águilas y de aves de mal agiiero que se lanzan 
insaciablemente desde las murallas de la ciudad. 

A veces, debía ser la 
niña o el niño que 
dejaron en soledad hasta aprender el arte amargo 
de dar y tomar la esperanza. 
Veo cerrados los senderos y rotos 
todos los cipreses en la longitud del tiempo. 
Horrible y sin salida la vía pública; sembrada 
la llanura no solamente de los cadáveres 
de los argivos. Que el aire quede inmóvil 
y contaminado. Silencio, silencio. Qué lejos 
se fueron, con todas las antiguas gracias, las aguas 
corrientes y las voces 
consoladoras 
de las ranas. 
Niña un día, tierna niña 

con el pecho enteramente lleno, niña, niño 
y hombre maduro al mismo tiempo, y 

ahora ya anciano, 
consumido por el tiempo, encorvado y ciego; 
tan amarga, amargamente siento 

mi cuerpo 
que sólo puede significar 

el fin del mundo. 
Aquél de allí, el mal presagio 
que por encima de Tebas, 
la de siete puertas, 
se precipita y se extiende por las noches 
para hacernos desaparecer. 
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VANGUELIS KASOS 


PUEDE SER 


Puede ser verano 

nada de luz falta 

los árboles, las sonrisas, las músicas 
las cristalinas muchachas 

el sol, que pasa, vigila 

cuida a los comensales 

todo eternamente tierno 

ondeando como mirada amorosa 


cuando caiga el frío guijarro 
y por la pequeña abertura 
como una lágrima del paisaje 
salgas afuera 


YORGOS KAKULIDIS 


UNA PARTIDA DE AJEDREZ CON PALABRAS, CON VASO YEORGA 
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“No saben qué hacerme”. 

Niño aún, 

lanzaba con fuerza mi cabeza 

para salir a los musgos y al agua fría. 

Tres voces turbaron mi salida: 

Mayakowski disparó a mi cabeza, 

el aire cogió mis palabras, 

todo se perdió. 

Una ola de mar estalló ante mí 

y dejó un perro con cinco estrellas en el lomo. 
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“No saben qué hacerme”, le digo, 
“¿tienes algo para mí?”. 

“No”, responde, 

“fui negligente y lo seré”. 


YANIS TZANETAKIS 


LOS COCHES 


No miréis los coches fúnebres 

los coches nos prefieren con nuestras almas 

en rincones oscuros, con una muchacha, 

con un muchacho, nosotros solos; 

buscan aquella tristeza 

y, si nos encontramos alguna noche acuchillados, 
toman la pendiente 

y ya ni siquiera dan 

al hombre los buenos días. 


PANDELÍS BUKALAS 


[HUMO MIS DÍAS] 


Pero qué creen los no fumadores. / Cómo se corta tan fácilmente lo 
perdido. 

¿Quizás hipótesis de dedos y de costumbre? / ¿Cómo señalas con línea 
roja 

Un cigarro, / Lo rodeas / Y limpias, 

Prohíbes, excluyes, destierras? 

¿Dicen que fumamos hierba o papel? / Fumamos palabras. 

Cuantas nos fueron dadas íntegras para que hagan fiestas 


Antología de la poesía neohelénica 273 


Y cuantas permanecieron descoloridas. / E historias. / Tres, cinco 
historias 

Que conforman un hombre. / Besos y palabras. / Compañías, risas, 
anécdotas, 

Canciones, lamentos fúnebres, / Vino y hollejo, /Venenos, 
Recuerdos arrodillados, / Calles cortadas, / Sueños sedientos, 
Sueños derrotados, / Rostros que no se vuelven 

El temblor del primer roce, 

El miedo del último. 


DIMITRIS JULIARAKIS 


LA CAJA NEGRA 


Quién encontrará la caja negra de nuestras vidas 
entre tristes despojos humeantes, 

quién los llevará cuidadosamente y después 
quién se inclinará entristecido sobre ellos 
para analizar las causas de la tragedia. 

Y si sucediera, qué utilidad tendría: 

fue ya lo que tuvo que ser, 

puesto que, pálidos en nuestra juventud, 
damos vueltas por el empedrado destrozado 
y ni siquiera conocemos ya a nadie 

ni buscamos ya nada. 

Mejor será que no se encuentre 

la caja negra de nuestras vidas, 

mejor que se pudra perdida en los campos 

y que se extienda sobre ella la hierba muda 
hasta que la cubra por completo 

y sólo quede una hinchazón 

en la tierra. 
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YORGOS KOZÍAS 


LA PARTIDA 


El crupier dio las cartas. La dama 

apareció a la izquierda, el as a la derecha. 
“¡Gana mi as!”, dijo el jugador. 

“Su dama ha perdido”, respondió el crupier. 


Corta, reparte cartas marcadas. Tres, 
as, siete. Números satánicos, insólitos 
lo atormentan en sus sueños. El 1, 

día sin pan; el dos, ojo enigmático; 


pelo cortado en la peluquería el 3; cárcel 

triangular el cuatro; el 5, esfinge; comerciante el seis; 
barril vacío; horca el 7; el ocho, cadena; 

cero con cola el nueve. 


En el manicomio Obukof, número 17, 
me dormí y soñé con la dama de pica. 


IRÓ NIKOPULU 


LOS GATOS 


Los gatos absorben nuestra tristeza 
bajo las almohadas 

y sillones; 

con sus ojos eléctricos 

ordenan las corrientes 

de las habitaciones. 
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Cuando se sacuden 

de silla en silla, 

sintonizan la presión de la sangre 
y del aire. 


Cuando hierve en nosotros el llanto, 
cogen el pesado gorgoteo: 

así, se evapora nuestra ira 

en sus aterciopeladas caricias. 


El silencio les deja espacio, 

la indiferencia les provoca deseo. 
Miran siempre desconfiados 

a las visitas, 

especialmente 

cuando les sonreímos. 


Defienden la casa 
mejor que todos. 


Y nos toleran 
porque nos aman. 


ILÍAS LAYOS 


DIO A LA HORA DEL LOBO 


Este poema es Dio, comenzando 

por la base de Dio. 

En este poema, Dio es la brutal hija de un lobo 

que aúlla. 

Hija mía, te agradezco que me dieras tanto del gran resplandor. 
En otro poema, Dio fragmentaba la luz como un lobito. 


Lobito, entonces. Así lo dije en otro poema 
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(¿jamás lo escribí por algo? En vano). 


Alguien, si yo lo tomara en serio, recordaría la fundación de Roma. 


¿Dónde encontrar dinero para alimentar gemelos? 


Remo, Rómulo; el lobito aúlla, 

no tengo sangre y alma, no tengo rostro; 

no puede sacar nada de mí sino 

un elemento de lágrima salada. 

Mi señora loba corre buscando la perdición; 


en el suelo, perdición, más perdición; mía o tuya, 
indiferente para nosotros. 


STRATÍS PASJALIS 


SIN 


En donde no existe drama 
Sino arcilla y aire únicamente 
Alas y ruidos de buen augurio 


Papeles de blancura y banderas púrpuras 


No de asesinato o envidia 

Sino de temor no nacido 

En donde las olas 

Se independizaron de la lengua 
Los árboles, de los poemas 

En donde el código 

Limita graciosamente 

Y lo no escrito conoce 

El sentido del todo 

En donde todo se vuelve sin 
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Porque habla lo no dicho 
La mano de la muerte 
Jamás triunfa 

Trauma definitivo 


VASILIS LALIOTIS 


QUÉ DIJO ANTINOO 


Sólo tengo sentimientos 
por las piedras. 


No tengo más amigos 
que mis cuatro paredes. 


No tengo más sueños 
que el corte de la memoria en mi cuerpo. 


No tengo más luz 
que la herida del sol en mi entrañas. 


Es tiempo, entonces, de bajar al ágora 
para vender mi máscara nueva. 


Así hablaba 

Antinoo la última noche. 

Sin embargo, nadie lo encontró 
en el ágora por la mañana. 


Muchos siglos después 


(para su propia época), 
ocupó también un sitio en el museo. 
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VANGUELIS TASIÓPULOS 


FEDRA 


Hunde sus arrugas en la mercería subterránea. Su flácido cuerpo 
respira con violencia. Tiene una costumbre: ridiculizar a ambulantes y 
a muertos. Por amor, los clientes regulares lo comentaron una vez y, a 
partir de ahí, se olvidó el asunto. Hoy, mañana, quién sabe —siempre 
lo tiene en el pensamiento—, perderá la llave y, suplicante, caerá en la 
ira de Epaminondas. El fraude la hará mayor de edad. Allí, en las islas 
limítrofes, se entregará a desenfrenos si consigue el resultado deseado. 
Aunque sea con la solemnidad que impone el instante, estando desnuda 
y viendo las estrellas fugaces, cuando transcurren poquísimos prodigios. 
Muchos son los años del hermoso. Faltaban por completo las razones 
de esa cesión, sin embargo, otro era el amor, otra era la plegaria. Estaba 
legislada la diferencia en la tienda de repuestos y cualesquiera desgastes 
desagradables. Por eso, Fedra se trastornó, viste linos ligerísimos y 
deja la llave como grano agudo en la mesa de la taberna. Retuerce 
pesadamente agosteño algodón y pide utzo. Háblame sobre tus propias 
costumbres, héroe, ahora que la luna tarda y mis muertos están en una 
línea recta interminable. Sus palabras no tuvieron respuesta: cuerpos 
relucientes, mitologizaciones y huellas de desenfrenos. Por las noches, 
siempre enciende el candil y cae desnuda en el letargo. En su húmedo 
subterráneo se resume lo que existe. 


YORGOS BLANAS 


LA VIDA NADA COMO BALLENA DESPREVENIDA 
ANTES DE LA MATANZA 


El amor alimenta la vida, 


la muerte penetra el amor. 
Los deseos arrastran su ciego 
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corazón a un lugar ciego, 

aumentando las sombras del tiempo, 
chillando en una lengua cosechada 

por la despiadada velocidad de la pasión. 
Arriba, oscuridad muda: 

la carne del cetáceo, turbia; 

más arriba, en lo alto, la calma 

tendida al sol como gata preñada 

en las escaleras del Paraíso. 


STAMATIS FIFIS 


NIHILISMO LATENTE 


Insoportable el futuro 

alineado cíclicamente, 

dirían enrollados 

como serpiente; 

no se embotelló como una avenida, 
sin embargo, he ahí que no haya sitio para detenerse. 
El mundo ríe conmigo y se burla. 
¿Cómo resistir? 

Una dosis de presa social, 
seducción instantánea. 

Sonora “franja” 

en el cuerpo señalado, 

y tú, parado 

entre blancas visiones. 

No faltan los acusados, 

se transforman en acusadores. 
Ningún amigo, 

ningún amor, 

ninguna presencia. 
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ANDONIS SKIATHÁS 


EL DERECHO DEL SENADO 
A 


Durante bastantes años, 

el senado da forma a los enemigos, 

determina el ejército, 

viste los cuerpos con los colores de la naturaleza, 
les regala la muerte. 


Gesticula sobre la vida en mapas 
de los ecólogos, 

politiquea sobre el mañana 
destruyendo el hoy. 


El senado investiga huellas de muertos 
determinando a los adversarios, 

gana las batallas una 

tras otra, 

domina la montaña, 

conquista los lugares sagrados. 


Durante bastantes años, 
el senado proyecta colonizaciones 


en la montaña, 


aunque desconoce la montaña. 


Antología de la poesía neohelénica 281 


KOSTAS RIZAKIS 


DE NOMBRE SEBASTIÁN 


Preparado para las flechas porque la vida 
sostiene el martirio púrpura. 


Sus miembros clavan el cielo y lo apuntalan 
y no es pobre en la tierra 


del arte que lo respeta como 

nadie esculpe su belleza en el nombre 
desnudo sumiso, manos atadas, ojos 
avanza a la perdición y ni siquiera piensa 


que mañana despertará santo 

humos entonarán la escena 

y del aroma del que mana la respiración 
florecen hienas, florecen abejas 

salvajes y salvajes anémonas los hombres 
lo que les dijo lo suspendieron con palabras 
en imágenes, en la columna que sostiene 
su humilde muerte 


En las flechas que lo acompañan en vida 
está prisionero el púrpura martirio. 


THANASIS JATZÓPULOS 


SIN TÍTULO 


Y como las cosas diarias 
Cuando llega el momento, haciendo señas 
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Pasan al poema 
Entusiásticamente a través de las palabras 


Así, en mis brazos, la cuerda más preciada 
Se tensa al hablar la más terrena 

La más humana 

De las lenguas 


Tu cuerpo teje el hilo a mi alrededor 
Y yo lo destejo 

Y cuento el mito 

De su vida 

En una canción 


CLOE KUTSUBELI 


HELENA 


Buscas ininterrumpidamente a la hermosa Helena, 
perdida en la niebla de lo antiguo, 

pálida y hermosa, 

con cabellos sueltos, 

dedos lirios 

y alta compostura; 

llena de pasión por casarse con el hermoso Paris, 
por darse, por alegrarse: 

En cada ocasión, tu Helena 

consigue otro rostro, otro cuerpo, otra gracia; 

pero tú vives únicamente para ella 

enamorado para siempre, con el jamás del tiempo. 
Sin embargo, atrás, en siglos lejanos, 

atrás del mismo tiempo 

y más allá de los hombres, 

en una Troya lejana 
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con murallas abatidas 

y cuerpos ensangrentados de jóvenes valientes, 
una muchacha llora en una arena solitaria. 

No es hermosa, no es fea: 

tan sólo es Helena, 

que llora sola 

por los hombres que amó y perdió. 
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NOTAS BIOGRÁFICAS 


C. P Kavafis 


Nació el 29 de abril de 1863 y murió el mismo día, en 1933, en Alejandría. Vivió en esta 
ciudad la mayor parte de su vida, salvo algunos años de estancia en Inglaterra y en 
Constantinopla, además de algunos viajes al extranjero, especialmente a Atenas, antes 
de su muerte. De familia de comerciantes, quiso dedicarse al periodismo y la política, pe- 
ro sirvió durante 30 años, hasta 1922, como funcionario de un despacho dependiente del 
Ministerio de Obras Públicas de Egipto. 

Aunque publicó regularmente sus poemas, nunca llegó a editarlos en libro, sino en 
pequeños cuadernos que él mismo enviaba a sus conocidos y amigos. Los 154 poemas 
que constituyen el cuerpo selecto de su obra fueron editados en Alejandría en 1935 y, al 
cuidado filológico de Y. Savidis, en Atenas en 1963. Sin embargo, Gr. Xenópulos había 
dado a conocer a Kavafis en Grecia en un artículo de la revista Panathinea en 1903. La 
poesía de Kavafis gira, a mi entender, sobre tres ejes principales: su homoerotismo, 
su prosaísmo (ausencia de elementos líricos) y su ocultamiento político detrás de los 
personajes paradigmáticos de la antigiiedad, especialmente helenística. 

Sin ánimo de anotar aquí una bibliografía exhaustiva sobre el poeta, conviene decir que, 
en castellano, se cuenta con las traducciones y estudios siguientes: Veinticinco poemas 
(1964), versión de E. Vidal y J. A. Valente; Poemas eróticos (1970) y 75 poemas (1973), de 
L. Santana; Veinticinco poemas de Kavafis (1971), de J. Ferraté; Poesías completas (1976) 
y 65 poemas recuperados (1979), de J. M. Álvarez; Cien poemas (1978), de E Rivera; Poe- 
mas completos (1979), de C. Cantú y E J. Férez Kuri; Constantino Cavafis (1981), de L. de 
Cañigral; Poesía completa (1982), de P Bádenas de la Peña; Toda su poesía (1983), de M. 
Castillo Didier; Obra escogida (1984), de A. Manzano; Obra poética completa (1991), de A. 
Silván; Poemas (1994), de R. Irigoyen. 

Entre los artículos dedicados en español a Kavafis se encuentran “Poemas bizantinos 
de Cavafis” (Erytheia 1, 1982) y “Presentación de nuevos textos poéticos de Cavafis” 
(Erytheia 5, 1984), de P. Bádenas de la Peña; “Kavafis, el último alejandrino” (Boletín 
de la Universidad de Chile 71-72, 1964), “Algunos aspectos de la poesía de Kavafis” 
(Byzantion Nea Hellás 1, 1970), “La fatalidad en Kavafis. Ensayo” (El Zaguán de invierno 
2, 1976), “Aristas del mundo poético de Kavafis. Ensayo” (Revista Nacional de Cultura 
228, 1976), “Motivos clásicos y postclásicos en la poesía de Kavafis” (Vetera et Nova 6, 
1977), “Kavafis, evocación y destino. Estudio y selección de poemas” (Arte-Imagen, 1978), 
“Kavafis, decadencia y moral. Ensayo” (Suplemento sábado 94, 1979), “El arte en la poesía 
de Kavafis” (Revista Nacional de Cultura 255, 1984), “La amenaza oculta en la poesía 
de Kavafis” (Logos Helenikós 2, 1984) y “Kavafis, poesía moral” (Kanora 32, 1993), de M. 
Castillo Didier; “Cavafis y la tradición epigramática” (Erytheia 5, 1984), de A. Tovar. 


Apóstolos Melajrinós 


Nació en Rumanía en 1880. Residió en Constantinopla durante algunos años, donde diri- 
gió la revista Zoí. En 1922, se trasladó a Atenas y asumió la dirección de la revista O Kyklos. 
Tradujo un gran número de tragedias clásicas (Hécuba, Electra, La Orestíada, Hipólito, 


Las bacantes, Ifigenia entre los tauros, Ifigenia en Áulide). Entre sus obras figuran El cami- 
no lleva (1905), Variaciones (1907), Filtro de refranes (1935) y Apolonio (1938). Murió en 
Atenas en 1952. 


Nikos Kazantzakis 


Polifacético autor de poesía, teatro, libros de viajes, novelas y traducciones, nació en Ira- 
klio, Creta, en 1883. A los 14 años, tras la sublevación cretense, se refugió con su familia 
en Naxos. Estudió Derecho en Atenas (1902-1906) y siguió sus estudios en París como 
alumno de Bergson (1907-1909). Alcanzó la Cátedra de Derecho con su exposición 
“Nietzsche en la Filosofía del Derecho y el Estado” (1909). Sin ser demasiado entusiasta 
de los ideales marxistas, participó en Iraklio en actividades comunistas y fue encarcelado. 
Fue voluntario en la guerra de los Balcanes en 1912. Se le nombró director general del 
Ministerio de Asistencia (1919-1920) y prestó ayuda a los griegos del Cáucaso. En 1928, 
fue subsecretario de Educación y, más tarde, ocupó un alto empleo en la UNESCO. Sólo 
escribió dos libros de poemas: Tertsines y la Odisea, poema de tono épico de 33 333 versos 
escritos en demótico. Desde la revista O Kyklos, que se conserva hoy en la Casa Museo de 
Juan Ramón Jiménez, en Moguer, tradujo algunos poemas de Juan Ramón Jiménez, Ma- 
chado y Unamuno. Murió en Alemania en 1957. En castellano pueden leerse Odisea (M. 
Castillo Didier, 1972) y Los tercetos a España (J.A. Moreno Jurado, 1997). 


Ánguelos Sikelianós 


Nació en 1884 en Levkada, en donde pasó su infancia y adolescencia hasta 1901, en que se 
marchó a Atenas para matricularse en la Facultad de Derecho. Ese mismo año, participó 
en el movimiento teatral vanguardista de C. Christomanos, que se conoció por el nombre 
de Nueva Escena. Al año siguiente, 1902, comenzó a publicar sus poemas en la revista 
Diónysos. Desde este año hasta 1905, publicó un total de 32 poemas en revistas como 
Numás, Panathenea, etc. Contrajo matrimonio en 1906 con Eva Palmer, mujer de un 
talento excepcional que sería de inmensa ayuda para el poeta en sus ideales y proyectos 
futuros. En 1907, durante un viaje a Egipto, escribió su primer gran libro de poemas que 
tituló, siguiendo a Solomós, Alafroískiotos, y que publicaría dos años después en Atenas 
junto a sus Rapsodias de junio. En 1917, escribió su Himno délfico que anticipaba, de 
alguna forma, las ideas que pondría en práctica años más tarde. 

En efecto, desde 1927 hasta 1930, organizó, con la ayuda inestimable de Eva Palmer, que 
cuidó de la veracidad de los vestuarios, las Fiestas Délficas. Se llegaron a realizar dos fies- 
tas. El propio poeta se encargó de proclamar sus ideas por toda Grecia mediante artículos, 
charlas y conferencias, en las que intentaba enardecer el espíritu griego para volver a dar 
a Delfos el esplendor que tuvo en tiempos antiguos. Delfos, como centro del humanismo, 
volvió a contar con una serie de representaciones teatrales en la que los hombres de todo 
el mundo se sintieran unidos en hermandad y armonía. Se llegaron a representar dos 
piezas, Prometeo encadenado y Las suplicantes, de Esquilo, pero el matrimonio llegó a su 
fin pronto y las Fiestas Délficas no tuvieron continuidad. 

Al poco tiempo, publicó Epinicios I, dedicados a los hechos nacionales de 1912 y 1913, y 
Afrodita Uranía. Entre 1915 y 1917, publicó una gran obra poética que llevaría el título de 
Prólogo a la vida, que incluye La conciencia de mi tierra, La conciencia de mi pueblo, La 
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conciencia de la mujer, La conciencia de la fe y La conciencia de la creación personal (es- 
crito posteriormente, en 1943). Entre sus siguientes obras figuran Madre de Dios (1917- 
1919), Pascua de los griegos (1918), Palabra délfica (1927), Epinicios II (1940-1941). Entre 
sus piezas teatrales destacan Sibila (1940), Dédalo en Creta (1942), Cristo en Roma (1946) 
y La muerte de Diyenís (1947). El poema incluido en nuestra antología, titulado “Palamás”, 
fue leído por el propio Sikelianós en el entierro del poeta, en 1943. Las obras de Sikelianós 
se reunieron en tres tomos bajo el título general de Vida lírica (1946-1947). Con el mismo 
título aparecieron más tarde sus obras distribuidas en seis tomos, al cuidado de Y. Savidis 
(1965). Sikelianós murió en Atenas en 1951. En castellano, se encuentran los trabajos 
de R. Irigoyen, “El ditirambo de la rosa. Seis poemas de...” (Calle Mayor 1, 1985), y de P. 
Mateo, una monografía (Arrecife 21-22, 1988). 


KostasVárnalis 


Nació en Bulgaria en 1884. Fue doctor en Filosofía por la Universidad de Atenas. Se de- 
dicó a la docencia y en 1918 obtuvo una beca para continuar sus estudios en La Sorbona, 
en donde adoptó las teorías marxistas por las que el Estado griego le retiró su calidad de 
funcionario. Desde entonces, se dedicó al periodismo. Sus obras poéticas, entre las que 
figuran Panales (1905), La luz que arde (1922) y Esclavos sitiados (1927), fueron recogidas 
en el tomo Creaciones poéticas (1956). Desempeñó una notable actividad como crítico y 
articulista. Murió en Atenas en 1974. 


Myrtiótisa 

Seudónimo literario de Theonis Drakopulu. Nació en Constantinopla en 1885 y, años más 
tarde, se marchó a Atenas para estudiar Arte Dramático. Trabajó como actriz, durante 
un tiempo, en el movimiento teatral de Cristomanos, La Nueva Escena, y fue profesora 
de declamación en el Odeón de Atenas. Fue llamada “la nueva Safo” y galardonada con 


el Premio Nacional en 1940. Entre sus obras figuran Canciones (1919), Llamas amarillas 
(1925), Regalos del amor (1933) y Gritos (1939). Murió en Atenas en 1968. 


Romos Filiras 


Seudónimo literario de loanis Ikonomópulos, nació en Corinto en 1889 y estudió Dere- 
cho en Atenas. Publicó sus primeros poemas en revistas como Diáplasi ton pedon, Nu- 
más, Akritas y To tritomati (la más vanguardista de todas ellas). Entre sus obras figuran 
Rosas en la espuma, Regresos (1919), Clepsidra (1921), Pierrot (1922) y Sacrificio (1923). 
Enfermo de sífilis, se volvió loco y, tras quince años en un hospital, murió en Atenas en 
1942. 


Kostas Uranis 


Seudónimo literario de KostasNéarchos, nació en Leonidio en 1890 y murió en Atenas 
en 1953. Estudió Ciencias Políticas en Constantinopla, Ginebra y París, y entró a trabajar 
en el Cuerpo Diplomático. Durante un tiempo, fue director de la revista Elévtheros logos. 
Entre sus obras destacan Como un sueño (1917), Spleen (1912) y Nostalgias (1920). Sus 
obras fueron reunidas en un tomo con el título de Poemas (1953). En castellano, puede 
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leerse “Castilla en Sol y Sombra de Costas Uranis” (Erytheia 10.1, 1989), de R. Bermejo 
López-Muñiz. 


Napoleón Lapathiotis 


Nació en Atenas en 1893. Estudió la carrera de Derecho, pero terminó dedicándose a la 
música y a la poesía. Colaboró en revistas como Numás, Panathenea, Anemoni, y en pe- 
riódicos como Ethnos, Elévtherovima y IkonografimeniEllás. Sólo dejó una selección de 
sus poemas bajo el título Poemas (1936), que volvieron a aparecer con el mismo título 
bastantes años más tarde, al cuidado de Aris Dikteos (1964). Se suicidó en Atenas en 
enero de 1944, 


T. K. Papatsonis 


Nació en Atenas en 1895. Estudió Derecho en la capital griega y en Ginebra. Trabajó en el 
Ministerio de Economía y representó a Grecia en diferentes encuentros internacionales. 
El propio poeta reunió su obra en dos tomos bajo el título Selección (1962), que incluyen 
La piedra (1919), Poemas (1934), Ursa Minor (1944) y otros poemas. Murió en 1976. 


Kostas Kariotakis 


Nació en Trípolis en 1896. En sus primeros años, residió en Levkada, Argostoli, Lárisa, Pa- 
tras, Kalamata y Atenas, debido a los continuos desplazamientos de su padre en calidad 
de funcionario público. Empezó a escribir poemas a los 16 años y realizó su primera 
aparición en la revista Parnasós. Tuvo relaciones sentimentales con Ana Skordyli, 
pero, cuando era estudiante de Derecho en Atenas, supo que la joven había contraído 
matrimonio. Siguieron manteniendo, sin embargo, una comunicación especial que jugó 
un gran papel en la vida del poeta. 

En 1919, publicó su libro de poemas El dolor del hombre y de las cosas, mientras dirigía 
con su amigo Ayis Levendis la revista satírica / Gamba, que sería prohibida por la policía. 
En 1920, obtuvo el segundo Premio de Poesía Filadelfia con Canciones de la patria, al- 
gunos de cuyos poemas incluiría el año siguiente en su libro Nipenthí. En aquel entonces 
conoció a María Poliduri, con quien sostendría una entrañable amistad y una mutua 
influencia poética. En 1927 publicó su último libro, Elegía y sátiras. Puesto que la vida se 
le hacía insoportable en su destino como funcionario en Préveza, la noche del 20 de julio 
de 1928 intentó suicidarse en el mar, sin éxito. Lo consiguió, sin embargo, al día siguiente 
con una pistola. 

Kariotakis es el maestro indiscutible de la Generación de los años 20. La influencia de su 
obra, marcada por el desencanto ante la existencia y por la mediocridad de la vida urbana, 
creció desorbitadamente tras su suicidio en Préveza. A mi modo de ver, el poeta fue fiel 
reflejo del ambiente intelectual y social del momento, destrozado por el desencanto de 
la pérdida del Asia Menor en 1922 y, muy especialmente, de la Gran Idea, es decir, de la 
esperanzada énosis (unión) de todos los territorios históricos bajo una sola nacionalidad 
griega. En una nota escrita antes de su suicidio, expresó claramente su intención: “Mi 
gran defecto ha sido tener una curiosidad desenfrenada, una imaginación morbosa, 
intentar conocer todas las emociones sin probar ni experimentar gran número de ellas. 
Todo lo real me es repugnante. Pago por todos los que, como yo, no han encontrado un 
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ideal para su vida, y que consideran toda su existencia como un juego sin sustancia”. A 
pesar de todo, Kariotakis fue imitado hasta la saciedad y sus seguidores fueron agrupados 
de forma indefinida en un movimiento denominado kariotakismo. Contra el espíritu de 
desaliento de todos estos poetas, más que contra el mismo Kariotakis, reaccionaron al- 
gunos miembros de la Generación de 1930. 


Yanis Skarimbas 


Nació en Santa Euthymía, Fócide, en 1897. Cursó algunas materias en la Facultad de Fi- 
losofía de Atenas, pero abandonó los estudios para dedicarse a la literatura. Finalmente, 
trabajó como funcionario de aduanas. Se dedicó preferentemente a la narración, aunque 
llegó a publicar dos libros de poemas, Ulalum (1932) y Egoísmos (1952). Murió en Calcis 
en 1954. 


Telos Agras 


Seudónimo literario de Evánguelos loanis, nació en Kalamata en 1899. Estudió Derecho 
y fue funcionario de los Ministerios de Cultura y de Turismo. Comenzó a publicar sus 
textos en 1911 en la revista Diáplasi ton pedon. Entre sus obras figuran Las bucólicas y los 
encomios (1934), en donde se recogen sus poemas desde 1917 hasta 1924; Diariamente 
(1940), con poemas escritos entre 1924 y 1940. Más tarde, K. Steryópulos recogió el resto 
de su obra en Rosas de un día. Poemas de Telos Agras (1965-1966). Realizó una obra crítica 
verdaderamente importante, especialmente en Nea Estía. Murió en Atenas en noviembre 
de 1944 como consecuencia de las heridas provocadas por una bala perdida. 


I. M. Panayiotópulos 


Nació en Etolikó en 1901. Estudió en la Facultad de Filología de Atenas y se dedicó, a par- 
tir de 1923, a la enseñanza media para ocupar, más tarde, diferentes cargos de responsa- 
bilidad nacional. Además de sus novelas, narraciones y críticas, escribió algunos libros de 
poemas, entre los que figuran El libro de Miranda (1924), Proyectos líricos (1933), Alcíone 
(1949) y El círculo del zodíaco (1952). Murió en 1982. 


María Poliduri 


Nació en Kalamata en 1902. Aunque estudió en Atenas dos cursos de Derecho, su amistad 
con Kariotakis cambió su vida esencialmente e incluso llegó a hablarse del “trágico idilio 
de dos agonizantes”. Perseguida por el mismo espíritu melancólico y desanimado de Ka- 
riotakis, se marchó a París en 1927, donde tuvo la intención de abrir una casa de modas. 
Sin embargo, en 1928, regresó a Atenas y, muy pronto, contrajo tuberculosis. Kariotakis 
la visitó en el hospital antes de hacer su viaje definitivo a Préveza. Murió el 29 de abril 
de 1930. Entre sus obras figuran Gorjeos que se apagan (1929) y Eco en el caos (1930). Sus 
Obras completas fueron publicadas con prólogo de L. Zografu (1961). 


César Enmanuel 


Nació en Atenas en 1902. Estudió Filología y ejerció su profesión de docente en cole- 
gios privados. Fue poeta simbolista y traductor. Entre sus libros figuran La flauta dis- 
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cordante (1928), Doce máscaras sombrías (1930), La dinastía de las Quimeras (1940) y 
Stillaesanguinis (1952). Murió en Atenas en 1970. Para la lectura en castellano de algunos 
de sus poemas, véase “César Enmanuel” (Erytheia 7, 1986), de M. González Rincón. 


Nikos Papás 


Nació en Tríkala en 1906. Ejerció en la misma ciudad, durante algunos años, su profe- 
sión de abogado. En 1928, sus primeros poemas aparecieron en la famosa, y de larga 
trayectoria, revista Nea Estía. Durante 1931, metido en empresas editoriales, dirigió su 
propia revista, Eparchía, y publicó su libro de poemas Vanas palabras. Desde 1935 hasta 
1940, publicó crítica literaria y ensayos estéticos en el periódico Kathemeriní. Entre sus 
obras destacan La sangre de los inocentes (1945), Noche de cuatro años (1946), Los cuentos 
del sonámbulo (1948), El diario de un bárbaro (1956), Los ángeles prisioneros (1958) y 
Monolito sin grietas (1961). Murió en Atenas en 1997. 


Rita Bumi-Papá 


Nació en Syra en 1906 y se marchó con su hermano a Italia en 1920. En 1928, regresó a 
Grecia tras realizar estudios de Filología Italiana y Francesa. En 1930, dirigió en su ciudad 
natal la revista Cícladas y más tarde se instaló en Atenas. Publicó sus poemas en las revis- 
tas de la época y, al paso del tiempo, se propuso escribir una “poesía para el pueblo”. En- 
tre sus obras destacan Canciones del amor (1930), Las pulsaciones de mi silencio (1935), 
Atenas (1945), Hierba nueva (1949), La rosa de la purificación (1960) y Brillante otoño 
(1961). Murió en 1984. 


Pandelís Prevelakis 


Nació en Réthymnos, Creta, en 1909. Se licenció en la Universidad de Atenas y la 
Universidad de París en Estética e Historia del Arte. Fue doctor en Filosofía por la 
Universidad de Tesalónica. Desempeñó, durante cuatro años, la dirección de la sección 
de Bellas Artes en el Ministerio de Educación y, desde 1939, fue profesor numerario de 
Historia del Arte en la Escuela Superior de Bellas Artes. Escribió tratados estéticos (El 
Greco en Roma, El Renacimiento italiano), novelas (Crónica de una ciudad, El sol de la 
muerte, La cabeza de la medusa) y entre sus escasos libros de poemas, figuran Poesía 
desnuda (1939) y La más desnuda poesía (1941). Murió en Atenas en 1986. 


Melisanthi 


Seudónimo literario de IviKuyia-Skandalaki, nació en Atenas en 1910. Estudió Filología 
Francesa y Alemana. Durante un tiempo, trabajó como periodista y como profesora de 
francés en escuelas privadas. Fue colaboradora de la Radio Nacional griega (1945-1955). 
Entre sus obras figuran Voces del insecto (1930), Profecías (1931), Zarza ardiendo (1935), El 
regreso del pródigo (1936), Hosanna y visiones (1939), Confesión lírica (1945), La época del 
sueño y del desvelo (1950), Forma humana (1960), El tabique del silencio (1965). Sus obras 
están recogidas en Selección 1930-1950 (1965), Los poemas 1930-1974 (1975), Los nuevos 
poemas 1974-1982 (1982) y Libro del viaje 1930-1984 (1986). Murió en Atenas en 1990. 
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LA GENERACIÓN DE 1930 


Yorgos Seferis 


Nació en Esmirna, Asia Menor, el 29 de febrero de 1900. En 1914, Seferis se trasladó con su 
familia a Atenas y, a partir de 1918, estudió en París la carrera de Derecho, que culminó en 
1924. Ingresó, por las oposiciones de 1926, en el Ministerio de Asuntos Exteriores y formó 
parte desde entonces del Cuerpo Diplomático. Ejerció diferentes cargos en las Embajadas 
de Londres, Korcé (Albania), Johannesburgo, Oriente Medio, hasta ser nombrado cónsul 
de la Embajada en Londres en 1957. 

Con la invasión alemana, Seferis siguió al Gobierno griego en el exilio por Egipto, Oriente 
Medio e Italia para regresar a Atenas en 1945, en donde desempeñó el cargo de director 
del gabinete político del regente Damaskinos hasta 1846. Como defensor de los derechos 
de Chipre, participó en los debates de la ONU en 1957 y se retiró del servicio activo 
en 1962. En 1963, se le concedió el Premio Nobel de Literatura. Fue nombrado doctor 
honoris causa por las Universidades de Cambridge, Oxford y Tesalónica. Miembro de 
honor de la Universidad de Princeton, rechazó una cátedra en la Universidad de Harvard 
como muestra de solidaridad con el pueblo griego, sometido al llamado Régimen 
de los Coroneles, al que se opuso públicamente en un manifiesto publicado en toda 
la prensa griega. Murió en 1971 y miles de personas acompañaron sus restos hasta el 
Primer Cementerio de Atenas, mientras entonaban uno de sus poemas musicado por 
MikisTheodorakis, “Negación”. 

Entre sus obras figuran Strofí (1931); La Cisterna (1932); Mythistórima (1935); Cuaderno 
de ejercicios (1940); Diario de a bordo (1940); Diario de a bordo II (1945); El Tordo (1945); 
Poemas, que comprende todos los libros publicados por Seferis hasta entonces (1972*); 
Cuaderno de ejercicios II (1976). En castellano, puede leerse en Poetas griegos del siglo 
XX, con traducción de M. Castillo Didier (1981); Mithistórima y otros poemas (1983), de 
J. Alsina, M. Fernández Galiano, J. García Terrés, R. Irigoyen, C. Miralles, G. Núñez, E. 
Paccioti y A. Tovar; Yorgos Seferis. Poesía completa (1986), de P. Bádenas de la Peña; Yorgos 
Seferis (1987), con estudio y traducción de J. A. Moreno Jurado; Diálogo sobre la poesía 
y otros ensayos (1989), con prólogo, traducción y notas de J. A. Moreno Jurado; Seferis 
íntegro (2016), de Miguel Castillo Didier. 


Anastasio Drivas 


Nació en Molai en 1900. Colaboró de forma asidua en las revistas ElinikáGrámmata, 
Símera, Nea Estía, Ta Nea Grammata y escribió crítica para el periódico Kathemerini. 
En 1931, publicó sus Pequeñas elegías. Desde 1936 hasta 1939, publicó una serie de 
composiciones con el mismo título, Un haz de rayos de luz en el agua, editadas siempre 
en Ta Nea Grammata. Murió bastante joven, en 1942. 


Andreas Embirikos 


Primer hijo del gran armador griego Leónidas Embirikos, nació en Rumanía en 1901. 
Permaneció durante muchos años en distintos países europeos estudiando Psicoanálisis 
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e investigando las obras y el pensamiento de Freud. En 1924, se inició en el movimiento 
surrealista y fue el primer introductor en Grecia del movimiento francés, con una con- 
ferencia y una exposición de pintura surrealista en Atenas en 1935. La publicación, el 
mismo año, de su primer libro, Altos hornos, supuso un gran escándalo en los medios li- 
terarios del país. En 1941, sirvió durante dos meses en el frente de Albania, y en 1944, fue 
hecho prisionero por los alemanes. Escribió las obras Altos hornos (1935), Tierra adentro 
(1945), Escritos o Mitología personal (1960), La calle (1975), Oktana (1980). 


Y. Th. Vafópulos 


Nació en Yugoslavia en 1903, en el seno de una familia de profesores y literatos. Creció y 
vivió en Tesalónica. A partir de 1923, se trasladó a Atenas, pero regresaría definitivamente 
a Tesalónica para trabajar, primero, como periodista y, más tarde, como director de la 
Biblioteca Pública (1939-1963). Antes de su muerte, ocurrida en 1975, había publicado 
ininterrumpidamente libros de poemas, prosa y teatro. Se le concedió el Premio de la 
Ciudad de Tesalónica en 1963, por el conjunto de su obra, y el Premio Nacional de Poesía 
en 1968, por Moribundias y sátiras. Escribió las obras Las rosas de Myrtalis (1931), Regalos 
(1938), El regalo y los cantos de la resurrección (1948), El suelo (1951), La gran noche y la 
ventana (1959), Moribundias y sátiras (1966), Lo poético (1970), Nuevos ejercicios satíricos 
(1975) y Lo que sigue (1972). 


D.I. Andoníu 


De familia de navegantes, Andoníu nació en Mozambique en 1906, pero se trasladó a Ate- 
nas en 1912 para terminar sus primeros estudios. En 1928, embarcó por primera vez en lí- 
neas mercantes como suboficial y, más tarde, sería capitán en las líneas regulares del Egeo. 
Su barco, el Klíos, fue hundido por los alemanes en la Segunda Guerra Mundial. Obtuvo 
el Premio Nacional de Poesía por su libro Haikus y Tangas (1981). Murió en 1991. Escribió 
las obras Siete poemas (Ta Nea Grammata 11, noviembre de 1936), Diez poemas (Ta Nea 
Grammata 8-10, octubre de 1937), Catorce Haikus (Ta Nea Grammata, 1938), Indias (1967). 


Aléxandros Baras 


Nació en Constantinopla en 1906. Trabajó en el Consulado general de la misma ciudad. 
Tradujo a algunos poetas turcos y franceses. Su obra completa, con el título de Compi- 
lación, fue publicada por la Editorial Kedros en 1983. Todos los libros poéticos de Baras, 
cinco en su totalidad, llevaron siempre el título de Composiciones y fueron publicados en 
1933, 1938, 1953, 1973 y 1984. Murió en Atenas en 1990. 


Nikólaos Kalas 


Pseudónimo literario de Nikos Kalamaris, nació en el seno de una familia acomodada 
en Lausana en 1907, aunque creció en Atenas, en donde estudió Derecho (1923-1927). 
Perteneció al “Grupo de Educación” y a la “Compañía Estudiantil” de la que formaban 
parte Yorgos Theotokás (uno de los grandes prosistas de la Generación) e IlíasTsirimokos. 
Colaboró en muchas revistas de la época con los pseudónimos de M. Spieros, Nikólaos 
Kalas y Nikitas Randos. En 1938, se instaló en París y, en 1939, atravesando las fronteras 
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españolas, llegó a Lisboa, en donde residiría hasta 1940 y quemaría todos sus escritos 
originales. Desde entonces, vivió y trabajó en Nueva York. 

Su obra poética, realizada entre 1936 y 1966, fue publicada en la Editorial Íkaros en 1977, 
bajo el título de Calle de Nikitas Randos, con un prólogo de Odysseas Elytis. El volumen 
contiene Cuadernos (1833-1936), Calle de Nikitas Randos (1945-1977) y Chanzas y Once y 
dos poemas, sus últimas composiciones escritas. Murió en Nueva York en 1988. 


Yorgos Sarantaris 


Nació en Constantinopla en 1906. Desde 1911 hasta 1931, año en que se instaló defini- 
tivamente en Atenas, vivió en Italia y realizó estudios de Derecho, Filología y Arte en la 
Universidad de Bolognia y la Universidad de Mazzerata. Influido por las formas italia- 
nas, tradujo a Ungaretti y escribió poemas en italiano y en francés, hasta dedicarse por 
entero a la lengua griega. Se convirtió muy pronto en el centro indiscutible de los círculos 
jóvenes poéticos de la época. Sarantaris fue el primero en descubrir la capacidad poética 
de algunos jóvenes, especialmente de Odysseas Elytis. Perteneció, como fundador, 
al grupo que se aglutinó en torno a la revista Ta Nea Grámmata, en la que realizó su 
primera incursión poética. Combatió en las primeras líneas del frente de Albania contra 
los italianos en 1940. Contrajo tifus en la vanguardia y, después de ser trasladado a 
Atenas, murió en 1941. En Atenas en 1961, se publicó toda su obra poética, que incluye 
Los amores del tiempo (1933), Uranía (1934), Estrellas y cartas a una mujer (1936), A los 
amigos de la otra alegría (1940). 


Yanis Ritsos 


Nació en 1909 en Monembasiá, Laconia, en donde vivió sus primeros años entre 
dificultades y desgracias familiares. Enfermo de tuberculosis a los 17 años, ingresó en 
diversos sanatorios entre 1927 y 1931. Sus ideales marxistas le llevaron a oponerse a la 
dictadura de Metaxás (1936), a la Ocupación alemana, a los fascismos de la guerra civil 
y, más tarde, al Régimen de los Coroneles (1967-1974). En 1975 se le nombró doctor 
honoris causa de la Universidad de Tesalónica, y en 1977 obtuvo el Premio Lenin. Sufrió 
los tormentos de diversos campos de concentración y, más tarde, pasó gran parte de su 
vida en la isla de Samos. 

Su obra, verdaderamente copiosa, se suele dividir en cinco etapas: a) fase de una tempra- 
na combatividad (1930-1936); b) fase de una combatividad madura (1936-1943); c) fase 
de la acción combativa (1943-1956); d) fase del diálogo con las cosas (1956-1960); e) fase 
de familiaridad con el destino (1960-1972). A todas estas etapas sería necesario añadir 
el último período de su actividad creadora, que duró hasta el momento de su muerte en 
1990, en Atenas. En 1956, se le concedió el Premio Nacional de Poesía por su libro Sonata 
al claro de luna. 

Toda su obra está prácticamente editada por la editorial Kedros, de Atenas, pero resulta 
materialmente imposible incluirla en estas notas. Sus libros más representativos son 
Tractor (1934), Pirámides (1935), Epitafio (1936), La canción de mi hermana (1937), 
Sinfonía primaveral (1937), Marcha del océano (1940), Vieja mazurca al ritmo de 
la lluvia (1943), Tras la última frontera (1943), La Señora de las viñas (1954), For- 
ma de la ausencia (1957), Testimonios I (1963), Testimonios II (1964), Ensayo general 


Antología de la poesía neohelénica 293 


(1964), Piedras, Repeticiones, Rejas (1972), Dieciocho cantos dísticos de la patria amar- 
ga (1973), El ascensorista (1975), Sonata al claro de luna (1975). En castellano, sus 
poemas pueden leerse en YanniskRitsos. Antología 1936-1971, con traducción de D. 
Papageorgíu (1979), y en Grecidad y otros poemas, con traducción de Helini Perdi- 
kidi, prólogo de M. Fernández Galiano y grabados de D. Perdikidis (1979). La revista 
Pio kontá stin Ellada 7 (1991) le dedicó un monográfico, que incluye “Vida y obra de 
YannisRitsos (1909-1990)” y “El diacronismo histórico en la Romiosini de Ritsos”, de 
P Stavrianopulu. 


Nikos Engónopulos 


Nació en Atenas en 1910. Estudió pintura en la Escuela Superior de Bellas Artes de Ate- 
nas, bajo la instrucción del pintor KostasPartzenis. Fue profesor de pintura y comenzó 
sus actividades literarias en la revista O Kyklos, dirigida por Melachrinós. Su adscripción 
al movimiento surrealista, tanto en sus actividades literarias como pictóricas, le atrajo la 
incomprensión de Melachrinós, con quien rompió relaciones por completo. Es, junto a 
Embirikos, Gatsos y Elytis (este en menor medida), el más puro de los surrealistas grie- 
gos. Murió en Atenas en 1984. 

Escribió las obras Prohibido hablar con el conductor (1938); Los clavicordios del silencio 
(1939); Bolívar (1944); El regreso de las aves (1946); Eleusis (1948); El Atlántico, en la Re- 
vista Anglohelénica (1954); En la florida lengua griega (1957). En castellano puede leerse 
su Bolívar. Un poema griego, con traducción de M. Castillo Didier (1983, 1988?). Algunos 
de sus poemas han aparecido recientemente, con traducción de J. A. Moreno Jurado, en 
Nueve maneras de mirar el cielo (1996). 


Nikos Kavadías 


Nació en 1910 en Manchuria y pasó su infancia en El Pireo. Dedicado a la profesión náu- 
tica, sirvió en mercantes oceánicos y en líneas turísticas regulares por el Mediterráneo. 
Murió en Atenas en 1974. Su obra, muy escasa pero bastante leída en su tiempo, se de- 
sarrolla siempre a través de temas marinos y de viajes a lejanos países. Escribió las obras 
Marabú (1933), Niebla (1947), Travesía (1975). 


Nikiforos Vretakos 


Nació en Krokeés, Laconia, en 1911. Trabajó como periodista y publicó sus primeros 
poemas en 1929 con el título de Bajo las sombras y las luces. Fue galardonado dos veces, 
en 1940 y 1956, con el Premio Nacional de Poesía. Hombre de izquierda, Vretakos se 
mostró siempre independiente y objetivo y, aunque poseía una verdadera disposición 
combativa, cultivó también ciertas inclinaciones de tipo metafísico cristiano. Murió en 
1991. Entre sus obras se deben destacar Bajando al silencio de los siglos, La guerra, El viaje 
del Arcángel, Imágenes del atardecer, El Taigeto y el silencio, y Autobiografía. 


Odysseas Elytis 


Pseudónimo literario de Odysseas Alepudelis, nació en Iraklio, Creta, el 2 de noviembre 
de 1911. Hijo de comerciantes, la familia trasladó sus fábricas a El Pireo en 1914. Estudió 
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algunos cursos de Derecho en la Universidad de Atenas y siguió lecciones de Filosofía 
en La Sorbona. Apareció en las letras griegas a finales de 1935 en las páginas de Ta Nea 
Grammata. Combatió contra los italianos en el frente de Albania, pero a causa de una 
enfermedad que le llevó a las puertas de la muerte, fue trasladado al hospital de loanina 
y, finalmente, a Atenas. Participó en la exposiciones de arte surrealista de la época y se 
entusiasmó desde entonces con la técnica del collage que nunca abandonaría. Desde 
1946 hasta 1948, colaboró en el periódico Kathemeriní como crítico de arte. Durante 
algunos años fue director de programación de la Radio Nacional Griega y presidente 
del consejo administrativo del Teatro Nacional. Tradujo a Jean Giraudux, BertoldBrech, 
Rimbaud, Lautréamont, Eluard, Juve, Ungaretti, Lorca y Mayakovsky. En 1960, obtuvo 
el Premio Nacional de Poesía, y en 1979, se le otorgó el Premio Nobel de Literatura. Fue 
nombrado doctor honoris causa por diversas universidades. Murió en Atenas el 18 de 
marzo de 1996. 

Escribió las obras Orientaciones (1940), El sol primero (1943), Canto heroico y fúnebre 
por el subteniente caído en Albania (1962), Axionestí (1959), Seis y un remordimientos 
por el cielo (1960), El árbol de la luz y la decimocuarta belleza (1971), El monograma 
(1972), María Nefeli (1978), Tres poemas con bandera de oportunidad (1981), Diario 
de un abril invisible (1984), Las elegías de Oxópetra (1991), Al occidente de la pena 
(1995). 

En castellano pueden leerse “Imagen de la Beocia y Canto heroico (fragmentos)” (La 
literatura griega medieval y moderna (1966), con traducción de J. Alsina y C. Miralles; 
Poemas (1983), Oda a Picasso (1985) y Calendario de un abril invisible (1988), de N. 
Anghelidis; Seis y un remordimientos para el cielo (1983), de N. Anghelidis y N. Cócaro 
(1983); María la Nube (1986), de N. Anghelidis y H. Castillo; Canto heroico y fúnebre 
por el subteniente caído en Albania (1980), de P. Bádenas, L. de Cañigral y D. Papage- 
orgíu; “Breve antología poética de Odiseo Elytis” (Boletín de la Universidad de Chile 
73, 1967), Poemas (1979), Axionestí (1981) y Antología fundamental (1981), de M. 
Castillo Didier; Dignumest (1980), de Cristián Carandell; Cincuenta poemas de Odyseo 
Elytis (1979), de L. de Cañigral y D. Papageorgíu; “Doce poemas de Odiseas Elytis” 
(Cuadernos Hipanoamericanos 241, 1970), de M. R. Garbero y V. Hatzigeorguíu; “Dos 
poemas” (Alacena, 1962) y “Un poema” (Revista de la Universidad de México, 1964), de 
J. García Terrés; “Diario de un abril nunca visto” (Alor Novísimo 5, 1986) traducción de 
M. González Rincón; Orientaciones (1966) y “Elitis, Nobel de literatura” (Ere, 1979), de 
R. Irigoyen; Poemas de Odysseas Elytis (1979), El sol primero (1980), “Siete nocturnos 
de siete versos”, (Cal 36, 1980), “Villa Natacha” (Peñalabra 37, 1980), Odysseas Elytis 
(1982), “De tres poemas con bandera de oportunidad” (ConDados de Niebla 1, 1984), 
Antología general (1989), Crónica de una década (1989), María Nefeli (1990) y “Amor 
y Alma” (ConDados de Niebla 17-18, 1966), de J. A. Moreno Jurado; “El Monograma” 
(Cuadernos de la Lechuza 3,1986), de G. Núñez; “La bondad en el sendero de los lobos” 
(Nueva Estafeta 13, 1979), de D. Papageorgíu y G. Núñez; Lo digno (1982), de Elena Ru- 
ber; Antología (1982), de A. Silván Rodríguez. 


Nikos Gatsos 


Nació en Atenas en 1915. Estudió en la Escuela Filosófica de la Universidad de Ate- 
nas. Publicó sus primeros poemas en las revistas Nea Estía y Ritmo, sin llegar aún a 
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tener contactos con la vida literaria de la ciudad. En 1936, conoció a Elytis y fue des- 
de entonces miembro asiduo de las tertulias literarias de la época, especialmente la 
del ya desaparecido Café de Lumidis. Gatsos publicó un solo libro de poemas, Amorgós 
(1943), vinculado estrechamente al surrealismo y a ciertos tonos de la poesía popular 
griega. Considerado como uno de los mejores libros surrealistas, influyó decisivamen- 
te en una nómina importante de poetas jóvenes. Con el tiempo, Gatsos publicaría so- 
lamente tres poemas: “Elegía” (Anuarios Filológicos, 1946), “El caballero y la muerte” 
(Pequeño Cuaderno, 1947) y “Canción del tiempo antiguo” (en el periódico Tachydromos, 
2-XI-1963). En adelante, se dedicaría exclusivamente a componer canciones que serían 
musicadas por compositores de la talla de Theodorakis y Chatzidakis, entre otros. Murió 
en Atenas en 1992. 


Theódoros Dorros 


Nombre verdadero o pseudónimo, Dorros es un autor cuya personalidad resulta com- 
pletamente desconocida para la crítica griega. Se acepta comúnmente que residía entre 
Nueva York y París, en donde publicó su único libro, En el agrado de la salvación (1930), 
que pasó bastante desapercibido en su momento. Sus poemas son considerados como 
un intento, no enteramente conseguido, de abrir en Grecia nuevos caminos para la poe- 
sía. El libro volvió a publicarse en la Editorial Amorgós, Atenas, en 1981. Se suicidó con su 
compañera en 1954, en París. 


PRIMERA GENERACÓN DE POSTGUERRA 


Zoí Kareli 


Seudónimo literario de Chrisula Aryiriadu, hermana del gran novelista N. G. Pentzi- 
kis, nació en 1901 en Tesalónica y realizó estudios de música. Publicó bastante tarde su 
primer libro de poemas, en 1940. En 1956 se le concedió el Segundo Premio Nacional 
de Poesía y fue distinguida por la Orden de las Palmas Académicas en Francia. Obtuvo 
el Premio Nacional en 1974 y en 1978 el Premio Uranis por el conjunto de su obra. En 
1982 se le concedió el honor de ser la primera mujer miembro de la Academia de Atenas. 
Murió en 1998. 

Entre sus libros de poemas figuran Camino (1940), Época de la muerte (1948), Fantasía 
del tiempo (1949), De la soledad y laarrogancia (1951), Jalcografías e imágenes (1952), El 
barco (1955), Casandra y otros poemas (1955), Leyendas deljardín (1955), Antítesis (1957) 
y El espejo de medianoche (1958). 


Minás Dimakis 
Nació en Iraklio, Creta, en 1914. Trabajó en esta ciudad como empleado superior del 


Banco de Grecia (1938-1943), y también en Atenas (1943-1960). Combatió en Creta 
contra la Ocupación alemana y, a partir de 1960, se dedicó enteramente a la literatura. 
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Fue miembro del grupo editorial de las revistas Páginas cretenses, El círculo y Arte poética. 
Estuvo encargado de la página de literatura del periódico Noticias cretenses y fue crítico de 
poesía del diario Mesimbriní. Le fueron concedidos el segundo (1957) y el primer (1961) 
Premio Nacional de Poesía, así como el Premio de la Academia de Atenas (1973). Entre 
sus obras figuran Tierra perdida (1939), Quemamos nuestros barcos (1949), En la última 
frontera (1950), Paso oscuro (1956), El viaje (1960), La peripecia (1966) y Largo viaje a la 
noche (1977). Se suicidó el 13 de julio de 1980. 


Takis Varvitsiotis 

Nació en Tesalónica en 1916. Estudió en la Facultad de Derecho de la Universidad de 
Tesalónica y trabajó como abogado entre 1940 y 1968. Sus poemas de Epitafio fueron 
musicados por Hatzidakis. Entre sus libros figuran Hojas de Sueño (1949), Solsticio de in- 
vierno (1955), El caballo de madera (1955), El peplo y la sonrisa (1963), La metamorfosis 
(1973), Humilde alabanza a la Virgen María (1977), Manos unidas (1980), Caleidoscopio 
(1983) y El sendero (1984). Fue uno de los poetas más laureados de su época y, entre sus 


medallas y premios, figura el Premio Nacional de Poesía en 1985. Fue nombrado doctor 
honoris causa por la Universidad de Atenas en 1999. Murió en Tesalónica en 2011. 


Aris Dikteos 


Aris Dikteos nació en Iraklio, Creta, en 1917. Tras cursar algunos años la carrera de 
Derecho, se dedicó por completo a la literatura. Fue director de las Ediciones Fexis. Pu- 
blicó en 1934 su primer libro, En las olas de la vida, del que renegó insistentemente. Entre 
sus Obras posteriores destacan Doce viñetas de pesadillas (1935), El hombre contradic- 
torio (1938), Eloúsova (1945), Estado I (1956), Estado II (1958), Poemas 1934 - 1965 (1974). 
Se le concedió el Premio Nacional de Poesía en 1956 y el Premio de las Letras Metodio y 
Cirilo de Bulgaria en 1977. Murió en Atenas en 1983. 


Nikos Karydis 


Nació en Atenas en 1917. Cursó la carrera de Derecho. En 1943, fundó la editorial Glaros, 
que más tarde se convertiría en Íkaros. En su calidad de editor, publicó la obra com- 
pleta de Seferis, Elytis, Aristóteles Valaoritis, Ánguelos Sikelianós, etc. Entre sus libros 
se encuentran Calor (1944), El último mar (1945), La lluvia perdida (1947), Seis poemas 
(1950), Los colores (1957), Recuerdo (1971), Hasta la entrada (1981) y Humo nuestros días 
(1982). Murió el 13 de diciembre de 1984. 


Takis Sinópulos 


Nació en Pyrgos en 1917. Estudió Medicina en la Universidad de Atenas. Sirvió como sar- 
gento médico en la guerra de Albania y como ayudante médico en la Guerra Civil. Escribió 
las obras: Tierra de nadie (1951), Cantos (1953), El conocimiento de Max (1956), Tierra 
de nadie II (1957), Helena (1957), La noche y el contrapunto (1959), El canto de Juana y 
Constantino (1961), La poesía de la poesía (1964), Piedras (1972), Cena de muertos (1972), 
La crónica (1975), Selección 1951 - 1964 (1976) y Selección II (1980). Murió repentinamente 
el 26 de abril de 1981, en Pyrgos. 
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Puede leerse en castellano en Inmensa luz negra (2018), con traducción de J. A. Moreno 
Jurado. 


Yorgos Yeralís 


Nació en Esmirna en 1917. En 1922, se trasladó a Grecia tras la catástrofe del Asia Menor. 
Estudió Derecho y Filología en la Universidad de Atenas y trabajó en diferentes casas edi- 
toriales. Galardonado con diversos premios, escribió libros para niños e hizo diferentes 
traducciones. Es autor del Diccionario ortográfico del demótico tomando como base 
la Gramática de Triantafylidis (1965). Entre sus libros de poemas figuran Cisnes en el 
atardecer (1939), Paisajes líricos (1950), Sala de espera (1957), Los ojos de Circe (1961), 
Ídolos (1964), Jardín cerrado (1966) y Noche griega (1974). Murió en Atenas en 1996. 


Miltos Sajturis 


Nació en Atenas en 1919. Estudió la carrera de Derecho en la Universidad de Atenas y fue 
uno de los más fervientes surrealistas griegos. Entre sus libros figuran La olvidada (1945), 
Absurdos (1948), Con el rostro en el muro (1952), Cuando os hablo (1956), El paseo (1960), 
Los estigmas (1962), Sello o la octava luna (1964), El mueble (1971), Heridas de colores 
(1980) y Ectoplasmas (1989). En 1956, obtuvo el Premio Nuevos Poetas Europeos; en 1962, 
el segundo Premio Nacional de Poesía, y en 1987, el Premio Nacional de Poesía. Murió en 
Atenas en 2005. 


Yorgos Sarandís 


Nació en Atenas en 1919. Estudió Ciencias Políticas en la Universidad de Atenas y fue fun- 
cionario del Ministerio de Economía y Consejero Económico. Publicó Soles del atardecer 
(1948), Lavrio (1949), Ciudad sin nombre (1954), Las calles que amamos (1958), ¿Quién 
fue Alejandro? (1970). Murió el 20 de febrero de 1978. 


Mijalís Katsarós 


Nació en Kyparisía en 1919 y vivió en Atenas desde 1945. Ejerció diferentes profesiones 
y algunos de sus poemas fueron musicados por MikisTheodorakis, Aryiris Kunadis y 
Yorgos Markópulos. Poeta de la izquierda griega, entre sus libros figuran Mesolonyi 
(1949); Contra los saduceos (1953); Oropedio (1956); Obra (1875); Ensayo y Odas, con 
un añadido de Manos Eleutheríu (1975); Vestidos (1977), y Nombres (1980). Murió en 
Atenas en 1988. 


Andonis Dekavales 


Nació en Alejandría en 1920. Estudió la carrera de Derecho en Atenas y de Literatura 
Comparada en la Universidad de Northwestern (Ilinois). Fue profesor de Literatura Com- 
parada en la Universidad de Fairleigth Dickinson, Madison (New Yersey). Entre sus obras 
figuran Nimule Gondokoro (1949), Aguijón (1950), Oceánidas (1970) y Junturas. Barcos. 
Rescates (1976). Ha traducido a poetas de lengua inglesa (Eliot, Auden) y ha estudiado 
profundamente la poesía griega contemporánea. 
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Héctor Kaknavatos 


Pseudónimo de Yorgos Kondoyorgis. Nació en El Pireo en 1920. Estudió Matemáticas en 
la Universidad de Atenas. Entre sus libros se encuentran Fuga (1943), Diáspora (1961), La 
escalera de piedra (1964), Cuatro números con la séptima cuerda (1971), Narración (1974), 
Calle de los Lestrigones (1978) y In perpetuum (1983). Algunos de sus poemas fueron 
traducidos al castellano por José Antonio Moreno Jurado en la revista digital Tinta China, 
de Sevilla. Murió en Atenas en 2010. 


Yioryís Kótsiras 


Nació en Atenas en 1920, en donde estudió Derecho, Ciencias Políticas y siguió algu- 
nos cursos de Filología. Entre 1952 y 1964, trabajó como funcionario público, cineasta, 
empresario y abogado. Desde 1965, perteneció al Cuerpo de Notarios. Publicó, entre 
otros libros, La tierra de los lotófagos (1948), Centinelas del silencio (1949), El asedio del 
tiempo (1955), Conversaciones con Sísifo (1958), Autoconocimiento (1959), Anatomía de 
un crimen (1964), Mitología de las cosas (1968), Transformaciones (1974) y La alfa del 
centauro (1975). Murió en 1998. 


Klitos Kyru 


Nació en Tesalónica en 1921, en donde estudió Derecho para convertirse en empleado de 
la Banca griega. Entre sus libros conviene destacar Búsqueda (1949), En primera persona 
(1957), Gritos de la noche (1960), Apología (1966). Murió en Tesalónica en 2006. 


Tasos Livaditis 


Nació en Atenas en 1921, en donde estudió la carrera de Derecho. Trabajó como periodista 
y fue deportado en 1947 a los “reformatorios” (campos de concentración) de Mudros, 
Makrónisos y Ai-Stratis, hasta 1951. Entre sus obras figuran Combate en el extremo de la 
noche (1952); Esta estrella es para todos nosotros (1952); Sopla el viento en los cruces del 
mundo (1953), con la que obtuvo el Primer Premio del Festival de Varsovia; El hombre del 
tambor (1956); Sinfonía n.*1 (1957); Mujeres de ojos de caballos (1958); Cantata (1960); La 
rapsodia 25 de la Odisea (1963); Los últimos (1966); Visitante nocturno (1972); El diablo 
del candelabro (1975); Violín para mancos (1976); Manual de muerte anodina (1979), con 
la que obtuvo el Primer Premio Nacional de Poesía; El ciego con la linterna (1983). Murió 
en Atenas el 30 de octubre de 1988. 


Nanos Valaoritis 


Nació en Lausana en 1921. Estudió Derecho en la Universidad de Atenas y realizó cursos 
de Filología Inglesa en Londres y en los Altos Estudios de La Sorbona de París. Trabajó en 
la BBC y fue profesor de Literatura Comparada en San Francisco. Sus publicaciones más 
sobresalientes son El castigo de los magos (1947), Pórtico central (1958), Poema anónimo 
(1974), Hogares de microbios (1977), La confesión de plumas (1982), Algunas mujeres 
(1982), Muy por debajo de la escritura (1984). En 1983, se le concedió el Premio Nacional 
de Poesía; en 2006, el Premio Uranis de la Academia de Atenas al conjunto de su obra, así 
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como la Cruz de Oro de la Orden de Honor de la Democracia Griega. Finalmente, obtuvo 
el Gran Premio de Literatura en 2009. Murió en 2019. 


Aris Alexandru 


Nació en Leningrado en 1922. Vivió casi exclusivamente de su oficio de traductor. Fue 
deportado a El Daba en diciembre de 1944 hasta abril de 1955 y, más tarde, a los “re- 
formatorios” de Mudros, Makrónisos y Ai-Stratis. Fue condenado por rebeldía y estu- 
vo encerrado en las cárceles de Averof, Egina y Yaros desde noviembre de 1952 hasta 
agosto de 1958. Publicó, entre otras obras, Aún esta primavera (1946), Línea estéril (1952), 
Rectitud de caminos (1959). Tras la dictadura, se instaló en París, donde murió en 1978. 


Dimitris Papaditsas 


Nació en Samos en 1922. Estudió Medicina en la Universidad de Atenas y realizó estudios 
superiores de su especialidad en Múnich. Fue médico ortopédico. Publicó, entre otros 
libros, El pozo con las hormigas (1943), Entre paréntesis I (1945), Entre paréntesis 11 (1949), 
La aventura (1951), La ventana (1955), Nocturnos (1956), Esencias I (1959), Esencias II 
(1961), En Patmos (1964), Endymión (1970) y La incorpórea (1983). Murió en Atenas en 
1987. 


Aristóteles Nikolaídis 


Nació en Mitilene en 1922. Estudió Medicina en Atenas y se especializó en Psiquiatría. 
Trabajó durante veintidós años en Francia, Estados Unidos y Suiza. Fue hecho prisio- 
nero durante dos meses por los italianos en la Ocupación alemana (1942) y durante tres 
meses por los ingleses en la Guerra Civil (1944-1945). Escribió novelas y estudios, pero 
entre sus obras poéticas destacan Gradaciones (1952), La experiencia y la hoguera (1960), 
Las diferencias del espectro (1964), Recuerdos sin tiempo (1966), Plaza pública (1973) y 
Reacciones de un período (1977). Murió en 1996. 


Panos Thasitis 


Nació en Mólybos, Mitilene, en 1923. Desde 1930, residió en Tesalónica, en cuya uni- 
versidad estudió Derecho. Fue miembro del consejo de redacción de la revista Xekínima 
(1944-1945). Publicó Sin arca (1951), Cosas (1957), Cosas II y Números (1962), Ekatónisos 
(1971), Teatro deplorable (1980) y Piedras desgarradas (1983). Murió en Tesalónica en 
2008. 


Dimitris Jristodulu 


Nació en Atenas en 1924. Estudió Teatro en la Escuela Dramática del Teatro Nacional 
y realizó algunos cursos de Ciencias Sociales. Estuvo retenido durante tres meses en el 
campo de concentración inglés de El Dada, Egipto. Vivió en París desde 1967 hasta 1972. 
Entre sus obras figuran Guardias nocturnos (1954), Cuerpo a cuerpo (1957), Hogares de 
resistencia (1959), A lo largo de la frontera (1961), Delfos (1965), Pequeñas composiciones 
líricas (1966), Puntas (1967), Odysseas en la Plaza (1974), Discoteca (1982) y Viento de 
costado (1984). Murió en Atenas en 1991. 
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Yanis Dalas 


Nació en Filipíada, Epiro, en 1924. Estudió Filología Clásica en la Universidad de Atenas y 
se dedicó a la enseñanza. Entre sus creaciones destaco Federico García Lorca (1948), Las 
siete heridas (1950), Intento de mitología (1952), Persecuciones en círculo (1956), Puertas de 
salida (1962), Anatomía (1971), El precio (1981), Aprendiz de oficio (1984) y El tiempo vivo 
(1985). Escribió numerosos estudios y artículos sobre literatura. En 1987, se le concedió 
el Premio Nacional de Crítica y Ensayo y, en 1999, el Gran Premio de Literatura. Murió el 
24 de febrero de 2020. 


Manolis Anagnostakis 


Nació en Tesalónica en 1925. Estudió Medicina en la Universidad de Telasónica y se es- 
pecializó en Radiología en Viena. A fines de 1978, se instaló definitivamente en Atenas. 
Estuvo en la cárcel desde 1948 hasta 1951. Debido a su adiscripción al EPON, fue 
condenado a muerte por un tribunal militar en 1949, pero no llegó a ser ejecutado. En 
1986, obtuvo el Premio Nacional de Poesía y, en 2002, el Gran Premio de Literatura. Murió 
en Atenas en 2005. 

Publicó Épocas (1945); Épocas II (1948); Épocas 1IT (1951); Continuación (1954); Poemas, 
1941 - 1956, que incluye Paréntesis y Continuación II (1956); Continuación III (1962); El blan- 
co (1970); Poemas, 1941 - 1971, novena edición de 1979. En castellano se cuenta con una 
selección muy significativa de su obra con traducción de Alfonso Silván (Los poemas, Ed. 
Clásicas, 1996) y los trabajos de M. González Rincón: “Selección bilingúe griego-español” 
(Alor Novísimo 16, 17 y 18, 1988/1989) y “Selección poética” (Fin de siglo 11, 1985). 


Dimitris Doúkaris 

Nació en 1925 en Atenas. Siguió la carrera de Derecho en la Universidad de Atenas, fue 
consejero de relaciones públicas y perteneció al EAM. Fue deportado a Ikaria en 1947; a 
Makrónisos en 1947 hasta 1950, y a Spaton en 1955. Entre sus libros, conviene destacar 
Oraciones (1950), Palinodia (1951), Hermosísima Tera (1953), Intermediario católico 
(1955), Los personajes de la torre (1955), La tierra desnuda (1957), Poemas de la buena 
esperanza (1963), Migración 1 (1966), Migración II (1969), Circunstancias y formas (1973), 
La otra estatua (1976), El rostro de piedra (1979) y Poemas del cuerpo (1980). Murió el 5 de 
abril de 1982. 


Nikos Karuzos 


Nació en Nauplio en 1926. Estudió Derecho y Ciencias Políticas. Entre sus obras destacan 
El regreso de Cristo (1954), Nuevas pruebas (1954), Punto (1955), Veinte poemas (1955), 
Diálogo (1956), Poemas (1961), El ciervo de los astros (1962), La bolsa de los sueños (1964), 
Duelos (1969), Hendiduras de hierba (1974), Olvido recordado (1982) y Tumba antisísmica 
(1984). En 1988, obtuvo el Premio Nacional de Poesía. Murió en Atenas en 1990. 


Thanasis Kostavaras 


Nació en Anakasiá de Volos en 1927. Participó, muy joven, en la Resistencia Nacional y 
fue herido. Se especializó en Odontología y trabajó en Atenas. Entre sus libros de poe- 
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mas figuran Búsqueda (1956), Vuelta a la vida (1957), Salida (1957), Concierto (1958), El 
regreso (1963), Depósito (1965), Doce cantos de amor (1971) y Poemas e Historia (1985). 
Murió en Atenas en 2007. 


Titos Patrikios 


Nació en 1928 en Atenas. Se licenció en la carrera de Derecho en la Universidad de Atenas 
y estudió Sociología y Altos Estudios en París (1959-1964). Militó en el EAM de los jóvenes 
entre 1942 y 1943 y en el EPON al año siguiente. En 1944, condenado a muerte, pudo librarse 
en el último instante de la pena capital. Fue deportado a Makrónisos y Ai-Stratis. Publicó 
más de veinte poemarios y varios libros de ensayos: Camino de tierra (1954), Aprendizaje 
(1963), Situación voluntaria (1975), Poemas 1 (1976), Mar prometido (1977), Impugnaciones 
(1981), Espejos opuestos (1988) y Deformaciones (1989). Miembro de la Academia de Atenas, 
obtuvo el Premio Nacional de Poesía en 2008 y, en 2013, el Premio Lirici Pea en Italia. 


DE LA SEGUNDA GENERACIÓN DE POSTGUERRA 
A LA GENERACIÓN DE 1980 


Kostas E. Tsirópulos 


Nació en Lárisa en 1930. Estudió Derecho en la Universidad de Tesalónica, en donde co- 
menzó a publicar sus primeros poemas bajo las orientaciones de Y. Z. Vafópulos. Insta- 
lado definitivamente en Atenas, se dedicó a la actividad de la Banca y pasó a dirigir, más 
tarde, la revista Euthini y Las ediciones de los amigos. Murió en Atenas en 2017. 

Entre sus libros figuran Odeón (1962), publicado por primera vez bajo el título de 
Odeón para voces solitarias y con el pseudónimo de Kostas Evanguelu; Noches (1964); 
Conocimiento del mar (1965); Verano negro (1973); Los ángeles (1977), con traducción 
española de José Ruiz (1983, 2020); Cuaderno de alucinaciones (1979); Semana Santa 
(1980); Eros, Hypnos, Thánatos (1985). Entre sus ensayos se encuentra El signo de 
puntuación (1978), con traducción de V. Fernández González. Toda su obra poética está 
recogida en Textos completos, tomo 1 (1995). Recientemente, algunos de sus poemas 
han sido publicados, con traducción de J. A. Moreno Jurado, en ConDados de Niebla 17- 
18 (1996). Entre sus premios figuran el Premio de los Doce (1964), el Premio Nacional 
de Ensayo (1966), el Premio Nacional de Narración (1979) y el Premio de Ensayo de la 
Academia de Atenas (1986 y 2003). 


Dinos Jristianópulos 


Pseudónimo literario de Kostas Dimitriadis, nació en Tesalónica en 1931 y murió en 
la misma ciudad en 2020. Fue doctor honoris causa por la Universidad de Tesalónica. 
Autor de algunas narraciones y de numerosos textos de ensayos, de crítica literaria, de 
crítica pictórica y, especialmente, de investigaciones sobre la actividad cultural histórica 
de Tesalónica. Publicó los siguientes libros de poemas: Época de las vacas flacas (1950), 


302 Antología de la poesía neohelénica 


Rodillas extrañas (1954), Poemas 1950-1955 (1957), Pena indefensa (1960), Poemas 1949- 
1960 (1962), El cuerpo y la carcoma (1964), Poemas 1949-1964 (1967), Arrabales (1969), El 
cuerpo y la carcoma (1970), Poemas 1949-1970 (1974), Pequeños poemas (1975), Historias 
de agua dulce (1980), La queja eterna (1981), Nuevos poemas (1981), Plaza muerta (1984), 
Poemas (1985, 19923). Algunos de sus poemas fueron publicados en Nueve maneras de 
mirar el cielo (1996), con traducción de Antonio García Guzmán. En 2011, obtuvo el 
Gran Premio de las Letras y, el mismo año, fue nombrado doctor honoris causa por la 
Universidad Aristotélica de Tesalónica. 


Nikos Alexis Arslánoglu 


Nació en Tesalónica en 1931. Apareció en las letras griegas en 1952 con Mar y sincronismo 
(1991?) al mismo tiempo que colaboraba en revistas de Tesalónica. Tradujo al griego a 
Rimbaud (1971, 1981) y a Zola (1981). Entre sus obras se encuentran Poemas para un 
verano (1963), La muerte difícil (1978) y Tres poemas (1987). Murió en Atenas en 1996. 


Byron Leondaris 


Nació en Nigrita de Serres en 1932. Apareció en las letras griegas en 1954 con su libro de 
poemas Sensación general. Entre sus libros de poemas figuran Posición vertical (1957), La 
niebla del mediodía (1959), Nueva ligazón (1962), Cripta (1968), Posición del alma (1972), 
Sólo por la pena (1976), De los confines (1986) y En tierra salobre (1996). Publicó también 
textos de crítica y de investigación literaria; además, fue miembro del grupo editorial de 
las revistas Martyríes (1962-1966), Protasis (1971) y Simiosis (1973 en adelante). Murió en 
Atenas en 2014. 


Kikí Dimulá 

Nació en Atenas en 1931. Apareció en los medios literarios con su poema de versos tra- 
dicionales “Sombra” en la revista Nea Estía (1950). Más tarde, en 1952, realizó su primera 
publicación en verso libre. Entre sus libros de poemas figuran Poemas (1952), Erebo 
(1956), En ausencia (1958), Sobre las huellas (1963), Lo poco del mundo (1971), Mi último 
cuerpo (1981), Nunca un saludo (1988) y Desertor (1991). En 2001, obtuvo la Cruz de Oro 
de la Orden de Honor de la Democracia Griega. Fue nombrada doctora honoris causa por 


la Universidad Aristotélica de Tesalónica en 2015 y por la Universidad de Atenas en 2017. 
Murió en Atenas en 2020. 


Rigas Kapatos 


Nació en Cefalonia en 1934. Poeta, prosista, antólogo, periodista y traductor, estudió 
Filología (sin terminar sus estudios), lenguas extranjeras y música. Durante años viajó 
como marino. Se ha entregado sistemáticamente a la traducción de poetas y prosistas 
principalmente de lengua hispana, aunque también de lengua inglesa, francesa eitaliana; 
así como al cuidado de antologías. Ha publicado siete libros de poemas, ensayos, libros 
de narraciones, etc. Es miembro de la Asociación de Hispanistas de Grecia y miembro 
correspondiente del Instituto de Estudios Superiores e Investigaciones Peruanas 
de la Universidad de San Marcos de Lima. En 2009, obtuvo el Diploma Cultural en 
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grado de Comandante, del Ministerio de Educación de Chile, y la Medalla Gabriela 
Mistral. En 2013, junto a Pedro Lastra y Carlos Montemayor, compartió, por Antología 
de la poesía griega moderna (antología de 79 poetas contemporáneos griegos), el 
premio de la Sociedad de Traductores Griegos de Literatura al mejor libro griego en 
lengua extranjera. Actualmente, vive en América. 


Pródromos, X. Markoglu 


Nació en Kavala en 1935. Entre sus libros de poemas figuran Elegidos (1962), Nivelación 
(1965), Las olas y las voces (1971), El diente de la piedra (1975), Procedimiento resumido 
(1980), Última promesa, 1958-1978 (1984) y Pasaje de Monastiríu (1989). También ha 
publicado cuentos y narraciones. En 1998, obtuvo el Premio Nacional de Narración y, en 
2004, el Premio de Narración de la Academia de Atenas. 


Anestis Evanguelu 


Pseudónimo literario de Anestis Papadópulos, nació en Tesalónica en 1937. Aparte de 
escritos en prosa, como El hotel y la casa (1966) y El hotel, la casa y otras narraciones 
(1985), y diferentes textos de crítica, publicó los siguientes libros de poemas: Descripción 
de un desalojo (1960), Método de respiración (1966), Sangría 66-70 (1971), Los poemas 
1956-1970 (1974), El recreo (1976), Desnudez (1979), La visita y otros poemas (1987) y Los 
poemas 1956-1986 (1988). Murió en Tesalónica en 1994. 


Tasos Falcos 


Pseudónimo literario de Anastasios Arvanitakis, nació en Tesalónica en 1937. Estudió 
Filosofía en la Universidad Aristotélica de Tesalónica, de la que fue profesor hasta 2004. 
Ha publicado numerosas investigaciones universitarias, cuatro libros de poemas, ocho 
obras de prosa y de teatro y un libro de ensayos literarios. Creó la fundación Ydria de 
Tesalónica, la cual dirige junto a su esposa. Entre sus libros de poemas figuran Tres 
testimonios (1982), Los lobos (2010) y Originales y retratos (2016). 


Manos Elevtheríu 


Nació en Hermúpolis, Syros, en 1938. Diferentes compositores griegos han musicado 
muchos de sus poemas. Además de sus narraciones, publicó los siguientes libros de 
poemas: Barrio (1962), Lecciones de música (1972), Exorcismos (1973), Noche de velada 
en la iglesia del profeta Eliseo por una tórtola oscura (1983) y Recuerdos de la ópera (1987). 
Obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 2005 y el Premio Costas Uranis de la Academia 
de Atenas en 2013. Murió en Atenas en 2018. 


Tolis Nikiforu 


Nació en Tesalónica en 1938. Estudió Dirección Empresarial y trabajó como empleado 
de la banca, traductor-intérprete y analista de sistemas en Tesalónica, Atenas y Londres. 
Tras el fin de la dictadura, regresó definitivamente a Tesalónica, donde ejerció el oficio 
de consejero de organización de empresas hasta 1999. Hasta la actualidad, ha editado 
un total de 36 libros, de los cuales 21 son de poemas y 15, de narrativa. Su colección de 
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narraciones El camino a la Ciudad celeste (2008) obtuvo el Premio Nacional de Narración 
2009. Sus poemas han sido traducidos a muchas lenguas y recogidos en antologías griegas 
y extranjeras. En castellano, puede leerse El piloto del infinito (2020), con traducción de J. 
A. Moreno Jurado. 


Katerina Anguelaki Ruk 


Nació en Atenas en 1939. Su obra ha sido traducida a más de diez lenguas y ha sido 
incluida en numerosas antologías. Estudió idiomas extranjeros en Atenas, Francia y Suiza. 
Fue diplomática, traductora e intérprete. Tradujo, entre otros, a Pushkin, Mayakovski y 
Shakespeare. En 2014, se le concedió el Gran Premio de las Letras por el conjunto de su 
obra. Murió en 2020. 


Kostas (Kostís) Nicolakis 


Nació en Ekali del Ática en 1940. Trabajó como grabador de zinc. Paralelamente, se 
dedicó a la venta de libros, al principio en su famoso carro, en Monastiraki y en la 
calle Heiden, que por entonces era una “librería informada” para los amigos y que se 
convirtió en punto de referencia para las personas interesadas en los libros (véase El 
carro: Historia de un carro que se convirtió en librería, 1998). En 1970, fundó la Editorial 
Cultura; en 1972 (cuando la Junta no le renovó el permiso de vendedor), la librería 
Hécate, cerca de la Plaza Victoria (3 de septiembre de 1991, en un semisótano), y, en 
1986, la Editorial Hécate. Como poeta, editó los siguientes libros: Inacción creativa 
(1984); Lector de sueños a escondidas (1997); Año de alerta (1999); Sonido de bronce 
(2011), y la antología poética Poemas que amamos (2009), en colaboración con Yorgos 
Markópulos. Murió en 2014. 


Michalis Ganás 


Nació en Tsamandás, Thesprótide, en 1943. Ha sido librero y encargado de emisiones 
televisivas y radiofónicas. Ha publicado, entre otros, Cena de pie (1978) y Piedras negras 
(1980). En 1994, se le concedió el Segundo Premio Nacional de Poesía y, en 2011, el Premio 
de la Academia de Atenas al conjunto de su obra. 


Manolis Patrikakis 


Nació en Hierápetra, Creta, en 1943. Ha publicado Poesía 1971-1974 (1974), Los fal- 
sificadores (1976), Libido (1978), Noche de parroquia (1980), El cuerpo de la escritu- 
ra (1982), Genealogía (1984) y La aparición real (1988). En 2003, obtuvo el Premio 
Nacional de Poesía y, en 2012, el Premio Uranis de la Academia de Atenas por el 
conjunto de su obra. 


Yanis Kondós 


Nació en Eyío en 1943. Estudió Ciencias Económicas. Publicó Perimétrica (1970), Cronómetro 
(1972), Lo imprevisto (1975), Fotocopias (1977), En el dialecto del desierto (1980), Los huesos 
(1982) y De un monje anónimo (1985). Obtuvo el Premio Nacional de Poesía en 1998 y el 
Premio Uranis de la Academia de Atenas en 2009. Murió en Atenas en 2015. 
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Argyris Jionís 
Nació en Sepolia, Atenas, en 1943. Estudió en la Escuela Nocturna de Atenas. En 1966 
apareció su primer libro, Tentativas de luz. Vivió en París y Amsterdan, aunque regresó a 


Grecia en 1977. Entre sus libros se encuentran Parajes interiores (1991), La voz del silencio 
(2006) y Lo que describo me describe (2010). Murió en Atenas en 2011. 


Levteris Pulios 


Nació en Atenas en 1944. Entre sus libros destacan Poesía 1 (1969), Poesía 2 (1973), El 
conversador desnudo (1977), La escuela alegórica (1978), En contra (1983) y Lo accesorio 
(1988). Ha colaborado en revistas como Aktí, Tram, Xronikó y otras. En 2009, obtuvo el 
Premio Nacional de Poesía. 


Dinos Siotis 


Nació en Tinos en 1944. Es periodista en el Ministerio de Prensa. Estudió Derecho en 
la Universidad de Atenas y Literatura Comparada en la San Francisco State University 
(Universidad de San Francisco). Ha editado, en griego e inglés, trece revistas políticas y 
literarias, 26 libros de poemas, una novela y una colección de narraciones. Es responsable 
de comunicación del World Poetry Movement, con sede en Medellín, Colombia. 


Nasos Vayenás 


Nació en Drama en 1945. Ha sido profesor de la Universidad de Atenas. Poeta, crítico y 
ensayista, ha publicado en numerosos periódicos y revistas literarias. Entre sus obras 
figuran La llanura de Ares (1974, 1982), Biografía (segunda edición, de 1980), Las rodillas 
de Roxana (1981), Vagabundeo de uno que no viaja (1986). Entre sus ensayos destaca 
El poeta y el bailarín (1979), sobre la obra de Yorgos Seferis. En 1980 y 1995, obtuvo el 
Premio Nacional de Ensayo; en 2005, el Premio Nacional de Poesía; en 2009, el Premio 
Macedónico y el Premio Internacional de Poesía Circe Sabaudia; en 2012, el Premio 
Uranis de la Academia de Atenas. 


María Lainá 


Nació en Patras en 1947. Estudió Derecho en Atenas. Ejerce funciones de traductora, 
guionista y editora. Entre sus libros de poemas figuran Cambio de paisaje (1972), Signos 
de puntuación (1979), De ella (1985) y Miedo Rosado (1992). En 1993, obtuvo el Premio 
Nacional de Poesía; en 1996, el Premio de Poesía Kavafis y, en 1998, el Premio Uranis de 
la Academia de Atenas. En castellano puede leerse recientemente en el volumen Nueve 
poemas (1996), con traducción de O. Castillo, M. López Villalba y A. Luque. 


Yanis Patilis 


Nació en Atenas en 1947. Estudió Derecho y Filología Neogriega en Atenas. Trabajó como 
profesor de educación secundaria y dirigió la revista Planodion. Es vicepresidente de la 
Fundación Takis Sinópulos. Ha publicado El Pequeño y la Fiera (1970), Pero ahora, ¡Cui- 
dado! (1973), A favor de los frutos (1977), Monedillas (1980), Cálido mediodía (1984). Fue 
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coeditor de las revistas Árbol, Isla, Crítica y Textos. En 2010, fundó, junto a la pintora 
y poeta Iró Nikopulu, la revista digital Historias Bonsai. En inglés, se editó su libro de 
poemas Selected Poems (1970-1990) (1997), publicado en Quarterly Review of Literature, 
Princeton, con traducción de Stathis Gourgouris. En castellano, puede leerse Lo roto es 
más persistente (2018), con traducción de José Antonio Moreno Jurado. 


Kostas Mavrudís 


Nació en Tinos en 1948. Estudió la carrera de Derecho. En 2009, obtuvo el Premio de la 
Revista Lector por su libro Cuatro épocas y, en 2016, el Premio Nacional de Narración. 
Desde 1978, edita y dirige la revista El árbol. Entre sus libros figuran Logos dos (1973), 
Poesía (1977), Con pasaje de vuelta (1985), La deuda con el tiempo (1989). Algunos de 
sus poemas han aparecido en Nueve maneras de mirar el cielo, con traducción de V. 
Fernández González (1996). 


Dimitris Kalokyris 


Nació en Réthymnos en 1948. Estudió Filología Neohelénica en Tesalónica en donde 
fundó la revista Tram y una editorial homónima. En 1996, se le concedió el Premio 
Nacional de Narración y, en 2014, el Premio Costas Uranis de la Academia de Atenas. 
Ha publicado Los Hiliádas cerca del mar (1967); La tarde (1969); El ave y las otras fieras 
salvajes (1972); La moneda o la parábola de la luna (1973): Las chimeneas fantásticas 
(1977); El cuerpo meteoro (1980); El muelle (1984), que cuenta con traducción al español 
de Nina Anguelidis-Spinidi (1990); El mal aire (1988), Colores del animal líquido (1990) y 
Variada historia (1991). Ha realizado traducciones al griego, especialmente, de Borges y 
Lorca. Algunos de sus poemas aparecieron en el volumen Nueve maneras de mirar el cielo 
(1966), con traducción de loanna Nikolaídu y V. Fernández González. 


Yorgos Jronás 


Nació en El Prireo en 1948. Fue fundador y editor de la revista literaria Odós Panós y de 
las ediciones Sigareta. Desde 1979 hasta 2011, realizó emisiones de radio en el Primero, 
Segundo y Tercer Programa. En 2011, obtuvo el Premio Internacional de Poesía Cavatis y, 
en 2013, fue condecorado por el Ayuntamiento de El Pireo por su aportación a las letras 
griegas. 


Yorgos K. Karavasilis 


Nació en Atenas en 1949. Estuvo en la Escuela de Derecho de la Universidad de Atenas, 
sección Organismo General de Comercio. Estudió teatro en la escuela de Demetrio 
Pontani y, tras su cierre, se licenció en la escuela de Gr. Vafiá. Apareció en la literatura 
en 1970 como poeta, traductor y crítico en revistas y en la prensa diaria ateniense 
(Kathimeriní, Vima, Proti). Como colaborador de ERT2, durante dos años y medio, tuvo 
una serie de emisiones sobre poesía amorosa y universal y sobre la primera Generación 
de postguerra. Como colaborador/periodista fijo de EPT, perteneció al cuadro de la EPT1 
en la emisión Arte y Cultura. Fue miembro de la Sociedad de Escritores y de la Unión de 
Redactores de Prensa Diaria Ateniense. 
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Yanis Yfandís 


Nació en Raína de Etoloakarnania en 1949. Obtuvo el Premio Internacional Kavafis de 
poesía y mantuvo distintas emisiones en la Radio Nacional de Tesalónica. Entre sus obras 
se encuentran Poemas bordados en la piel del diablo (1988), Templo del mundo (1996), 
Fuera del olvido (1997), El ideograma de la serpiente (2003) y Las metamorfosis de la nada 
(2006). 


Xanthos Maidás 


Nació en Atenas en 1950. Estudio Física en la Universidad de Atenas y fue profesor de 
Teoría de la Física en la misma universidad. Ha trabajado como investigador en el Centro 
de Física Nuclear Democrito y en el CERN de Suiza. Es presidente de la Fundación Takis 
Sinópulos desde 2011. Ha publicado cinco libros de poemas y ensayos sobre la obra 
poética de Takis Sinópulos. Sus poemas han sido traducidos a tres idiomas. En castellano, 
puede leerse Los caminos de Faittós (2019), con traducción de José Antonio Moreno 
Jurado. 


Yorgos Markópulos 


Nació en Mesini en 1951 y reside en Atenas desde 1965. Estudió Ciencias Económicas. Ha 
publicado Séptima sinfonía (1968), Ocho con uno fáciles trozos y la bandolería del mundo 
inferior (1973), La tristeza del arrabal (1976), Los pirotécnicos (1979), La historia del 
extranjero y la apenada (1987). En 1996, se le concedió el Premio Kavafis, en Alejandría, 
Egipto; en 1999, el Premio Nacional de Poesía por su libro No cubras el río (1998). En 2011, 
obtuvo otra vez el Premio Nacional de Poesía por su libro Cazador furtivo y, en el mismo 
año, fue honrado también con el Premio de la Academia de Atenas, de la Fundación 
Kostas y EleniOuranis, por el conjunto de toda su obra. Se editó en francés una selección 
de toda su obra con el título general de Ne récouvrepas la riviéere (2000), con traducción de 
Michel Volkovitch. En castellano, puede leerse Mi patria temerosa (2021), con traducción 
deJ. A. Moreno Jurado. 


Tlías Kefalas 


Nació en Méligos (Tríkala, Tesalia) en 1951. Desde 1969 vive y trabaja en Atenas. Como 
crítico de arte y literatura, es colaborador asiduo de periódicos y revistas como Diabazo y 
Neestomés. Ha publicado los siguientes libros de poemas: Los látigos (1980), Cambio a lo 
inesperado (1984), Las hojas del agua (1986), La Generación de la visión particular (1987), 
Imán oscuro (1989), El crepúsculo solitario (1992) y El domingo de los poetas (1993). 


Nikos Jiladakis 


Nació en Atenas en 1952 y murió en la misma ciudad en 2012. Fue editor de prensa local 
y periodista. Fundó y dirigió distintas emisiones radiofónicas y televisivas. Publicó tres 
libros de poemas: Poemas (1986), Hicso o Hixo (1966) Herético y erótico (2006). Tradujo la 
Balada de la cárcel de Reading, de Oscar Wilde (1999), y las narraciones de viajes de Ebliá 
Tselepí del siglo xv, Viaje a Grecia (1992). 
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Dionisis Kapsalis 


Nació en Atenas en 1952. Estudió Filología Clásica e Inglesa en los EE.UU. (1970-1974) 
y Filología Neohelénica en Londres (1981-1984), en donde enseñó durante dos años. 
Ha editado libros de poesía, ensayos, traducciones, artículos y críticas en diferentes 
periódicos y revistas. Trabajó como responsable de ediciones en la Librería de Estía. 
Desde 1998, trabaja en la sede cultural del Banco Nacional y, desde 1999, ocupa el cargo 
de director. 


Elías Gris 


Nació en Kréstena de Olimpia en 1952. Estudió Ciencias Económicas y, desde 1975, ejerció 
el periodismo en diferentes medios de comunicación, principalmente en ERT. En 2014, 
la casa editorial Govosti editó su obra reunida, Letargo Mundo (1977-1987) y, en 2018, su 
libro Como otro Edipo. Una parte de su poesía ha sido recogida en antologías, traducida 
a muchas lenguas y circula en tres países (Bulgaria, Italia, Albania). Es miembro de la 
ESIEA y de la Sociedad de Escritores. 


Andonis Fostieris 


Nació en Atenas en 1953, aunque su familia procedía de Amorgós. Estudió Derecho en 
la misma Atenas e Historia del Derecho en París. Desde 1974 hasta 1976, editó la revista 
I Nea Píisi y, desde enero de 1981, dirige la revista / Lexi. Además de sus interesantes 
traducciones, ha publicado los siguientes libros de poemas: El gran viaje (1971), Parajes 
internos o los veinte (1973), Poesía en la poesía (1977), Amor oscuro (1977, 1979, 1985), El 
diablo cantó correctamente (1981, 1985), El futuro y el presente de la muerte (1987, 1990) y 
El pensamiento pertenece al luto (1996). 


Dímitra Jristodulu 


Nació en Atenas en 1953. Estudió Derecho y Filología. Trabaja en la Educación media 
pública. Ha publicado trece libros de poesía, un libro de textos en prosa (Costa a la luz 
del invierno, 1944) y una traducción de poesía lírica antigua. Su poesía ha sido traducida 
a diferentes lenguas. En 2008, se le concedió el Premio Nacional de Poesía por su libro 
Hambruna y, en 2014, el Premio de Poesía de la revista electrónica literaria Lector por su 
libro El pequeñísimo pan de la conciencia. 


Tasula Karayeoryíu 


Nació en Alejandría, Egipto, en 1954. Es doctora en Filología y Presidenta de la Unión 
Panhelénica de Filólogos. Ha publicado ocho libros de poemas, un libro de relatos 
líricos, una colección de ensayos y traducciones de Safo y de la antigua poetisa Írinna. 
Con su libro El metro (2004), obtuvo el Premio Athanas de la Academia de Atenas. El 
último libro que ha publicado se titula Soy tumba de náufrago, epigramas funerarios de 
la Antología Palatina (2016). Desde 2007, enseña poesía neohelénica en el taller de la 
Fundación Takis Sinópulos. 
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Sotirios Pastakas 


Nació in 1954 en Larisa, donde vive. Poeta, traductor, ensayista, editor. Estudió 
Medicina en Roma. Trabajó como psiquiatra durante treinta años en Atenas. En 2004, 
fundó la revista digital de arte poética POIEN y, en 2013, la revista-editorial THRAKA. Ha 
publicado traducciones de poesía italiana, ensayos literarios y doce libros de poemas. Ha 
participado en varias reuniones y festivales internacionales de poesía (en San Francisco, 
Sarajevo, Izmir, Roma, Nápoles, Siena, Cairo, Estambul, Kosovo, etc.). Sus poemas han 
sido traducido a once idiomas. En castellano puede leerse Cuerpo a cuerpo (2021), con 
traducción de J. A. Moreno Jurado. 


Yanis Varveris 


Nació en Atenas en 1955. Crítico, periodista y traductor, estudió Derecho en la Universidad 
de Atenas y trabajó en el Ministerio de Exteriores. Publicó siete libros de poemas y 
traducciones de la comedia ática y de literatura extranjera. Fue Premio Nacional de 
Crítica y Ensayo y Premio Kavafis. Falleció en Atenas en 2011. 


Yorgos Veis 


Nació en Atenas en 1955. Estudió en la Escuela Jónica de El Pireo y en la Escuela de la 
Facultad de Derecho de la Universidad de Atenas. Siguió estudios de postgrado en la 
sección de Relaciones Internacionales en la Universidad de Columbia, Nueva York, 
y siguió la carrera diplomática; trabajó después en la rama diplomática del Ministerio 
de Exteriores. En 1989, consiguió el Premio Andreas Kalvos del Queens College de la 
Universidad de Nueva York por su apoyo, como cónsul, a la sección de estudios bizantinos 
y neohelénicos. Sus poemas han sido traducidos a lenguas europeas y al chino. Es 
miembro de la Sociedad de Escritores. 


Stelios Karayanis 


Nació en Samos en 1956. Poeta, ensayista y traductor, es doctor en Filosofía por la 
Universidad de Yoanina con su tesis La crisis de la modernidad: cultura, tecnología y razón 
histórica en José Ortega y Gasset (2002), y doctor porla Universidad de Granada con su tesis La 
evasión de Dédalo. Teoría y usos poéticos de la metáfora en José Ortega y Gasset, Juan Ramón 
Jiménez y Yorgos Seferis (2005). En 1992, obtuvo el Premio de Poesía NikiforosVretakos del 
Ayuntamiento de Atenas. Ha traducido libros de literatura infantil, dos obras teatrales, 
poemas de Jorge Luis Borges, Juan Ramón Jiménez, Francisco de Quevedo y de algunos 
poetas andaluces contemporáneos. Imparte clases de Literatura Española Moderna en la 
Universidad Abierta de Grecia. Es miembro de la Asociación de Hispanistas Griegos, del 
Pen Club, de la Asociación Nacional de Escritores Griegos y académico correspondiente 
en Atenas de la Academia de Buenas Letras de Granada. Puede leerse en castellano Mitos 
menores (2019), con traducción de José Antonio Moreno Jurado. 


Vanguelis Kasos 


Nació en Karditsa en 1956 y vive en Atenas. Poeta y ensayista, estudió Derecho en Atenas 
y Derecho Europeo en Estrasburgo. Entre sus obras figuran Pequeñas corzas (1979, 1984), 
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Nocturnas voluptuosidades de un emigrante (1981, 1984), En las faldas del silencio (1984). 
Ha sido traducido al inglés, al francés, al alemán, al español y al polaco. 


Yorgos Kakulidis 


Nació en Atenas en 1956. Apareció en la literatura en 1979 con su libro Liberty. En 1994, 
obtuvo en Alejandría el Premio Internacional Kavafis. En su calidad de pintor, ha realizado 
exposiciones en Atenas en 2001, 2003 y 2010. 


Yanis Tzanetakis 


Nació en Kalamata en 1956. Desde 1975 vive en Atenas, en donde estudió Ciencias Políticas 
y Económicas y, seguidamente, ejerció como periodista en la prensa. Ha editado nueve 
libro de poemas. En 2002, se editó en sueco una selección de su obra bajo el título de Alt 
árvág, con traducción de Henrik Svan y Margarita Melberg. Desde 1993, es miembro de 
la Compañía de Escritores. 


Pandelís Bukalas 


Nació en Lesini de Mesolonyi en 1957, pero pronto se trasladó a Atenas. Poeta, articulista, 
escritor, traductor y periodista, estudió Odontología. Desde 1980, ha publicado, en Ediciones 
Alfa, libros de poesía, un tomo de ensayo y de crítica de libros bajo el título de Eventualmente. 
Situaciones en el arte griego y extranjero de la palabra, y dos tomos con el título de Hipótesis, 
con sus contribuciones al diario Kathimeriní de los domingos. Ha traducido, para la misma 
editorial, multitud de textos griegos antiguos. En 2017, se le concedió el Premio Nacional de 
Literatura. Desde 1990 hasta la actualidad, escribe en el periódico Kathimeriní. 


Dimitris Juliarakis 
Nació en Atenas en 1957. Estudió Ciencias Sociales y Periodismo en la Universidad de 


Varsovia y siguió seminarios de escenografía en la Escuela de Cinematografía de Lotz, en 
Polonia. Ha traducido prosa, poesía y teatro del inglés, polaco y turco. 


Yorgos Kozías 


Nació en Patras en 1958. En 1983, publicó poesía por primera vez en las revistas To 
Dendro y Evthini. Ha editado cinco libros de poesía. Sus poemas han sido traducidos y 
antologados en francés y en castellano, y musicados por Thanos Mikrútsikos. 


Iró Nikopulu 


Nació en Atenas. Estudió pintura y escenografía en la Facultad de Bellas Artes de Atenas 
y ha realizado muchas exposiciones de su obra pictórica en Grecia y en el extranjero. Ha 
publicado cuatro libros de poemas y tres de cuentos. Dirige con el poeta YannisPatilis la 
revista digital Historias Bonsai y se han traducido sus poemas a seis idiomas. Es miembro 
de la Asociación de Pintores Griegos, de la Asociación de Escritores Griegos y del Círculo 
de los Poetas. Puede leerse en castellano Acepciones de la mirada (2019), con traducción 
de José Antonio Moreno Jurado. 
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Ilías Layos 


Nació en Arta en 1958. Entre sus libros de poemas figuran Progresos en progreso (1981), 
Ejercicios [-IX (1984, con el seudónimo de Alexis Fokás), Las aventuras de Alexio y María 
(1990), Almuerzos (1991), El libro de Mariana (1993), Las veinticuatro horas de Dio (1998), 
Teatrología (2004). Colaboró en ediciones de diferentes libros. Murió en Atenas, en 2005, 
tras caerse de su balcón. 


Stratís Pasjalis 


Nació en Atenas en 1958. Procede de Lesbos y estudió Ciencias Políticas en la Escuela 
de Derecho de la Universidad de Atenas. En 1977, editó su primer libro de poemas y 
obtuvo el Premio María Rali. En 1994, se le concedió el Premio Kostas y EleniUranis de la 
Academia de Atenas; en 1998, el Premio Nacional de Traducción, y, en 1999, el Premio de 
Poesía de la revista Diabazo. 


Vasilis Laliotis 

Nació en Amaliada en 1959. Estudió Ciencias Políticas y realizó algunos cursos en la Uni- 
versidad de Salamanca. Ha traducido al griego significativas obras de la literatura espa- 
ñola, como Poeta en Nueva York (1993), de Lorca, y las Greguerías (1995), de R. Gómez 
de la Serna. Recientemente, ha traducido y estudiado a Luis Cernuda en Planodion 22 


(1967). Entre sus libros de poemas figuran Aprendizaje de la trama (1985), La canción del 
regreso (1989) y Friso (1994). 


Vanguelis Tasiópulos 


Nació en 1959 en Meligalas del Peloponeso. Poeta,ensayista y autor de literatura infantil, 
estudió Pedagogía en la Universidad Aristotélica de Tesalónica y Cultura Neogriega en 
la Universidad Abierta de Grecia. Sus poemas han sido incluidos en revistas literarias y 
en antologías de la Generación del 80. Entre sus obras figuran La época de la primavera 
(1983), La lágrima de Polifemo (1992), El recuerdo del silencio (1995). Vive en Tesalónica, 
en donde trabaja como maestro de educación primaria. Recientemente, ha editado 
Aqueronte, el mar (2019). 


Yorgos Blanas 


Nació en Egáleo, Ática, en 1959. Estudió Ingeniería Eléctrica y Biblioteconomía. Trabajó 
como cartero, bibliotecario, empleado de libros y escritor de textos publicitarios. Ha 
colaborado en revistas políticas y literarias. Entre sus libros de poemas figuran La vida 
nada como ballena desprevenida antes de la matanza (1987), Tu inevitable florescencia 
(1990), Noche (1991), Anna (1998), Su respuesta (2000), Los poemas del siglo precedente 
(2004). Recibió el Premio Nacional de Traducción en 2014. 


Stamatis Fifis 


Nació en Atenas en 1961 y actualmente vive en Marusi. En principio, se dedicó a la 
música y al atletismo, pero empezó a editar sus obras a principios de la década de los 
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80. Entre sus libros figuran Baladas de la derrota y de la soledad (1995) y El desfile de la 
inocencia (2016). 


Antonis Skiathás 


Nació en Atenas en 1960. Estudió Ingeniería en la Universidad de Patras, en cuya ciudad 
vive y trabaja. Escribe, además de poesía, reseñas críticas. Dirigió, durante la década de 
los 90, la revista literaria Elítrojos. Ha editado hasta la actualidad once libros de poemas 
que han sido traducidos a once idiomas. Es miembro de la Asociación de Escritores 
Griegos y ha creado y dirige la “Oficina de la Poesía”. Entre sus libros figuran Salve, siglo 
(2002), En el principio estaba el final (2020) y Dentro de ti (2020). 


Kostas Rizakis 


Nació en Lamía en 1960. Tras una juventud difícil, abandonó sus estudios y apareció en 
las letras neohelénicas en 1983, en las revistas Nea Poría y Pneumatikí Kypros. Desde 
1986, publica y dirige la revista literaria Párodos. Vive en Lamía, dedicado exclusivamente 
a la escritura. Entre sus libros figuran Mi abismo, las cosas (1985), A la manera de Eneas 
(1986) y Los siguientes lutos (1997). 


Thanasis Jatzópulos 


Nació en 1961 en Aliveri de Eubea, en donde vivió hasta 1978. Estudió Medicina en la 
Universidad de Atenas y se especializó en Psiquiatría Infantil. Es psicoanalista educado en 
Atenas y en París, miembro de la Société de Psychanalyse Freudienne y de la International 
Winnicottian Association. En 2013, se le concedió el Premio de Poesía de la Academia de 
Atenas por el conjunto de su obra. Entre sus libros figuran La dormida (1988), Lo oscuro 
(1999), Destino al sol (2004) y Paso (2007). 


Cloe Kutsubeli 

Nació en Tesalónica en 1962. Estudió Derecho en la Universidad Aristotélica. En 
poesía, ha editado Relaciones de silencio (1984), La noche es una ballena (1990), El 
retiro de Lady Capa (2004), El lago, el jardín y la pérdida (2006), La zorra y el baile 
rojo (2009), En el mundo antiguo amanece antes (2012), Clínicamente ausente (2014), 
Los comensales de la otra tierra (2016) y La nota de la calle Desperé (2018). En novela, 
Murmuradoramente (2002), El ayudante del señor Clein (2017). En teatro, Orfeo en el 
bar (2005) y La divina vasija (2015). Ha colaborado en numerosas revistas literarias 
impresas y digitales; además, la revista Párodos le dedicó un número especial y 
su Obra ha sido traducida al inglés, italiano, búlgaro, alemán, francés y castellano. 
En la red circulan sus primeros cuatro libros de poemas y dos libros electrónicos, 
Prohibida la circulación y La vida oculta de los poemas. Obtuvo el Premio Nacional 
de poesía en 2017. Es miembro de la Sociedad de Escritores de Tesalónica, de la 
Sociedad de Escritores Griegos y del Círculo de Poetas. Puede leerse en castellano 
Antígona siempre olvida algo cuando se va (2020), con traducción de José Antonio 
Moreno Jurado. 
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NOTAS BIOGRÁFICAS 
DE LOS AUTORES 


José Antonio Moreno Jurado 


Nació en Sevilla en 1946. Es doctor en Filología Clásica con su tesis Evocación clásica en 
la obra de Yorgos Seferis, que fue la primera obra sobre poesía griega contemporánea en 
la Universidad de Sevilla. Le fueron concedidos el Premio Adonáis de Poesía en 1973 y 
el Premio Internacional de Poesía Juan Ramón Jiménez en 1985. En 2019 fue nombrado 
miembro de honor de la Asociación de Escritores de Tesalónica (EAO) y el 4 de abril de 
2020, miembro honorario del Grupo de Literatura y Crítica de Chipre (OAK). El 20 de 
junio de 2021 fue nombrado miembro correspondiente de la Sociedad de Escritores 
Griegos de Atenas (EEL). 

Ha traducido poesía griega clásica, bizantina, medieval y moderna. 


Stelios Karayanis 


Nació en Samos en 1956. Es un poeta y ensayista representativo de la generación del 80, 
hispanista y traductor. Obtuvo el premio de poesía Nikiforos Vrettakos del Ayuntamiento 
de Atenas en 1993. Es doctor de Filosofía Moderna por la Universidad de loanina de 
Grecia y doctor de Teoría de Literatura y de Literatura Comparada por la Universidad de 
Granada. Es miembro dela Academia de Buenas Letras de Granada, uno de los fundadores 
de la Asosiación de los Hispanistas Griegos, miembro de la Asociación Nacional de los 
Escritores Griegos y miembro de Pen Club. Imparte clases de Literatura Española en la 
Univeridad Abierta de Grecia desde 2005. Fue director de la Revista Internacional de 
Poesía Erato Ars Poetica y actualmente es director de la revista Hécate poesía, Ars Poetica, 
Revista Internacional de Poesía, Cuento y Teoría Poética. Dirige la serie de libros de poesía 
y ensayo Hécate Ars Poetica. Actualmente vive en Atenas. 
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Aunque la Grecia contemporánea alcanzó su independencia en 1821, no olvidó 
nunca su ingente tradición, principio y fundamento de toda nuestra cultura 
occidental. Conservó así el principio de la filosofía, de la literatura, del teatro 
y de todas las artes en general, desde la arquitectura y la escultura hasta la 
música. Y es indudable que la literatura griega contemporánea aprovecha y 
asimila su propia tradición para ampliarla y restablecerla, en una lengua que, a 
pesar de su evolución inevitable, tiene más de tres mil años de existencia. 


Nuestra antología arranca con la figura de Kavafis que, con el paso del 
tiempo, ha venido a convertirse en una de las figuras poéticas esenciales de la 
literatura occidental, a la altura de Eliot o Pound, por dos razones esenciales: 
el olvido de los elementos líricos en beneficio de los narrativos y su propia 
temática. Le siguió cronológicamente una de las más espléndidas generaciones 
literarias, la Generación de los años 30, que consiguió dos veces el Premio 
Nobel, con Seferis y Elytis. Grecia se incorporó así, con pleno derecho, a los 
movimientos literarios europeos. 


La invasión alemana de Grecia, la posterior Guerra Civil y la Dictadura de 
los Coroneles marcan la existencia de una poesía de resistencia y de rebelión 
en las primeras generaciones de postguerra hasta llegar a las décadas de los 
70 y de los 80, que poseen ya distintas aspiraciones. 
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